/ 


ii^ 


/"; 


fe-^ 


«w»^,?,. 


'■■VWJ^ 


1^ 


4 


<""•' 


•> 


X 


'p% 


:% 


W 

W 


if^ 


■  Le  ' 

Roman  Nouveau 


DU    MÊME    AUTEUR 


Chroniqueurs  et  Polémistes,  Ouvrage  ayant  obtenu  le 
prix  de  la  Critique  littéraire  en  1908 i  vol. 

La  Littérature  féminine  d'aujourd'hui i  vol. 

La  jeune  fille  dans  la  Littérature  française i  vol. 

Les  Romanciers  du  nouveau  siècle  (H.  de  Régnier, 
R.  Boylesve.H.  Bordeaux,  F.  Vandérem.L.  Bertrand, 
R.  Rolland,  C.  Farrère,  L.  Frapié,  etc.) i  vol. 

L'Italie  vue  par  les  Français.  Ouvrage  couronné  par 
l'Académie  française i  vol. 

Victor  Hugo,  Voltaire  (Collection  de  la  Vie  anecdotiqite 

et  pittoresque  des  grands  écrivains) 2  vol. 

Ce  qu'était  la  Province  française  avant  la  guerre  {La 
Renaissance  du  Livre,  éditeur) i  vol. 

Le  Paris  d'Avant-Guerre  {La  Renaissance  du  Livre, 
éditeur) i  vol. 

Une   Amitié  Romantique  :    George    Sand    et   François 

Rollinat  {La  Renaissance  du  Livre,  éditeur) i  vol. 

En  coi,laboration 
avec  M.  Alphonse  Séché 

L'Évolution  du  théâtre  contemporain.  Ouvrage  cou- 
ronné par  l'Académie  française i  vol. 

Au  temps  du  Romantisme i  vol. 

George  Sand,  Verlaine,  Goethe,  Diderot,  Lord  Byron, 
Tolstoï,  Balzac,  Baudelaire  (Collection  de  la  l'ic  antc- 
dotiqiic  et  pittoresque  des  grands  écrivains) 8  vol. 

Un  Sans-Patrie,  pièce  en  3  actes  représentée  au  Nou- 
veau Théâtre  d'Art. 


JULES    BERTAUT 


L 


R 


Oman 


N 


ouveau 


PARIS 

LA    RENAISSANCE    DU    LIVRE 
78,  Boulevard  Saint-Michel,  78 


Pô  ^ 


Tous  droits  de  traduction,  d'adapt.ition  et  de  reproduction  réservés 

pour  tous  pays. 

Copyright  by  La  Rtniitaanct  du  Livre,  içlo 


Le  Roman  Nouveau 


HENRI  DUVERNOIS 


C'est  un  joli  sourire  de  Paris,  ce  talent-là,  sourire . 
espiègle,  gavroche,  gouailleur,  et,  en  même  temps, 
sourire  tendre  et  mouillé.  Sourire  de  désabusé  qui 
sait  la  vie,  en  imagine,  d'avance,  toutes  les  amer- 
tumes et  s'y  prête,  cependant,  comme  les  autres  ; 
sourire  d'observateur  impitoyable,  disposé,  dirait-on, 
à  se  gausser  des  imbéciles  et  qui  finit  par  s'attendrir 
avec  eux  ;  sourire  qui  n'est  jamais  méchant,  mais 
qui  n'est  jamais  dupe  ;  sourire  qui  est  toujours  prêt 
à  devenir  un  franc  éclat  de  rire,  mais  qui  pourrait 
bien  aussi  s'achever  en  sanglot. 

C'est  une  grâce  d'état  française  et  rien  que  fran- 
çaise d'avoir  ce  talent  et  ce  sourire-là,  c'est  une  chose 
de  chez  nous  et  mieux  que  chez  nous,  de  Paris.  Ce 
coeur  et  ces  larmes,  cette  gouaillerie  de  sensible,  cette 
cruauté  dans  l'observation  et  cette  tendresse  dans 
l'expression,  cette  inclination  perpétuelle  à  l'ironie 
et  cette  impuissance  à  la  dureté,  cette  absence  de 
toute  cruauté  et  cette  impossibilité  de  ne  pas  pouffer 
de  rire,  ce  sont  les  dessins  fantasques  du  visage  de 
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Paris,  c'est  le  double  aspect  de  ses  habitants,  réa- 
listes d'esprit,  mais  sensibles  de  cœur,  incapables 
d'ignorer  la  vie,  mais  disposés  à  en  retoucher  les 
duretés.  Qu'on  lise  l'œuvre  de  Henri  Duvernois,  et 
l'on  verra  ce  que  vont  devenir,  à  travers  ses  contes, 
ses  nouvelles  et  ses  romans,  les  traits  de  ce  carac- 
tère-là. 

* 
*  * 

Ils  vont  devenir,  d'abord,  ceux  d'un  observateur  ' 
très  véridique  et  très  pittoresque.  Henri  Duvernois 
ouvre  les  yeux  sur  la  grande  ville  et  voit  défiler 
devant  lui  maintes  foules  variées.  Petits  et  grands 
bourgeois,  populaire,  passants  du  boulevard,  bohèmes, 
étrangers,  son  regard  s'amuse  à  détailler  les  uns  et 
les  autres. 

Mais,  entre  tous,  voici  un  petit  coin  qui  fixe  son 
attention.  C'est  le  chapitre  de  la  vie  parisienne  qui 
n'est  ni  le  moins  souvent  lu,  ni  le  moins  divertissant, 
c'est  le  chapitre  brillant,  spirituel,  mousseux  et 
canaille  par  excellence.  C'est  peu  de  chose,  si  l'on 
veut,  une  page  dans  cet  in-folio  monumental  qu'est 
la  ville,  mais  c'est  considérable  tout  de  même,  tant 
cette  page  grouille  de  vie.  C'est  une  contrée  qui  va 
des  petits  hôtels  de  la  rue  de  Prony  aux  cafés  de 
cabotins,  boulevard  de  Strasbourg,  en  passant  par 
les  restaurants  chics,  les  bars  du  quartier  de  l'Opéra 
et  les  rues  montmartroises,  cela  tient  du  grand  monde 
et  de  la  crapule  et  cela  comprend  aussi  quelques  bons 
fils  de  famille  très  bourgeois  issus  du  Marais  ou  des 
maisons  de  commission  du  fauboiug  Poissonnière. 

En  somme,  c'est  le  monde  de  la  noce  avec  les 
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hétaïres  en  majorité  et  tout  ce  qui  se  rattache  plus  ou 
moins  à  la  galanterie  :  gigolos,  soubrettes  et  larbins 
de  grand  style,  entreteneurs  et  gamins  vicieux,  le 
défilé  ordinaire  des  visiteurs  et  des  familiers  de  ces 
dames.  Tout-Paris  qui  s'amuse,  Tout-Paris  des  cou- 
lisses, Tout-Paris  brillant  et  paradant,  Tout-Paris 
luxueux  et  en  beauté,  —  et  aussi,  hélas  !  Tout-Paris 
aux  misères  cachées,  à  la  dèche  lamentable,  dissi' 
mulée  tant  bien  que  mal,  sous  les  oripeaux,  voilà  le 
petit  coin  de  l'univers  qu'élit  Henri  Duvernois,  pour 
servir  de  décor  à  ses  histoires. 

Certes,  il  n'est  pas  le  premier  qui  songe  à  l'écrire, 
ce  chapitre  suggestif  des  mœurs  parisiennes,  mais  peu 
d'écrivains  avant  lui  s'y  étaient  mis  avec  autant 
d'ardeur,  avec  autant  de  conscience,  peu  s'étaient  pen- 
chés avec  autant  de  commisération  sur  les  petites 
âmes  falotes  qui  l'habitent.  L'intimité  de  ces  filles, 
pauvres  ou  opulentes,  l'envers  de  ces  existences  bril- 
lantes et  comblées,  voilà  qui  aguiche  sa  curiosité,  son 
amour  des  contrastes. 

«  Leur  éducation  est  spontanée,  dit-il  en  parlant 
d'elles.  Elles  apprennent  en  même  temps  qu'il  con- 
vient de  se  laver  les  pieds  et  qu'il  faut  se  rosir  les 
ongles  des  mains  ;  elles  passent  du  fumier  à  l'iriç 
avec  une  facilité  déconcertante,  adoptent  un  langage 
poli  et  ne  mangent  que  lorsqu'elles  sont  seules  des 
friandises  à  l'ail  et  des  chatteries  fourrées  d'oignons. 
D'ailleursles  écrivains  ne  nous  apprennent  d'elles  que 
les  côtés  extérieurs  de  leur  mission.  Le  public  ne 
connaît  que  leurs  voitures,  leurs  attitudes  au  restau- 
rant. Il  ignore  leur  travail,  le  travail.  » 

Mais  Henri  Duvernois,  qui  n'ignore  rien  des  cou- 
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lisses  de  ce  demi-monde  frelaté,  des  dessous  de  cartes 
de  ce  faux  grand  luxe,  se  divertit  à  nous  les  révéler. 
Non  pour  en  faire  l'âpre  critique  —  nul  n'est  plus 
indulgent  —  mais  par  manière  d'évocation  pitto- 
resque. 

Et  c'est  la  passade  de  la  grue  fameuse  et  ce  sont 
les  randonnées  au  Montmartre  de  nuit  et  au  Mont- 
martre de  jour,  au  Montmartre  familier  et  familial 
des  marchés  du  matin  où  se  rencontrent  les  petites 
hétaïres  et  les  fausses  bourgeoises.  Et  ce  sont  les 
aventures  décevantes  avec  des  gigolos  pas  très  stricts 
sur  le  chapitre  de  l'honnêteté  et  ce  sont  les  confidences 
et  ce.  sont  les  arrière-pensées  et  les  sentiments 
secrets. 

Tout  cela  enchante  Henri  Duvernois.  Il  aimerait 
tant  être  l'ami  dévoué  auquel  on  se  confie,  le  témoin 
plein  d'indulgence  qui  comprendra  ces  pauvres 
petits  cœurs,  qui  les  consolera,  qui  leur  pardon- 
nera. Il  est  toute  sensibilité  et  mansuétude,  il 
ne  sait  refuser  ni  une  absolution  ni  une  bonne 
excuse. 

Les  femmes  ne  sont  pas  les  seules,  au  reste,  à 
trouver  grâce  à  ses  yeux.  Dans  ce  monde  étrange  et 
étrangement  mêlé,  il  distingue  tout  de  suite  avec  elles 
les  très  jeunes  gens,  ceux  qui  sont  ivres  d'amour  et 
démunis  d'argent,  ceux  qui  brillent  de  passion  ou 
de  désir  et  ne  peuvent  offrir  que  leur  cœur  ou  leur 
corps  à  la  bicn-aimée.  Ceux-là  aussi  sont  assurés  de 
la  rémission  de  leurs  péchés  et  des  larcins  furtifs 
qu'ils  sont  obligés  d'accomplir  pour  mener  leur 
aventure  à  sa  fin.  Il  s'intéresse  à  leur  cas  pitoyable, 
à  leurs  élans  magnifiques,  à  la  jeunesse  de  leur  cœur 
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et  de  leurs  sens,  il  se  fait,  par  avance,  leur  défenseur 
convaincu. 

C'est  que  l'amour  est,  avec  l'argent,  l'un  des  deux 
pôles  de  cette  société  hétéroclite,  basée  sur  le  plaisir 
et  la  fantaisie,  où  nous  mène  Henri  Duvernois. 
L'amour  est  la  grande  affaire  de  tous  ces  gens, 
l'unique  affaire  même,  pourrait-on  dire,  si,  par  un 
contrepoids  fatal,  l'argent  ne  venait,  lui  aussi, 
affirmer  son  omnipotence.  Or,  par  un  déplorable 
hasard,  il  est  extrêmement  rare  que  l'un  et  l'autre  de 
ces  tyrans  se  réunissent  chez  la  même  personne. 

Ainsi  voyez  les  aventures  sentimentales  du  jeune 
Amphierney,  un  gosse  charmant  qui  fait  pâmer 
toutes  les  femmes,  mais  n'a  pas  un  sou  dans  sa  poche  : 
Henri  Duvernois  les  intitule  la  Bonne  Infortune, 
vovilant  apparemment  nous  faire  entendre  que  plaie 
d'argent  n'est  pas  mortelle  et  qu'il  importe  peu 
d'être  démuni  d'or  si  l'on  a  avec  soi  la  jeunesse. 

Le  fait  est  que  la  vie  de  Raoul  Amphierney  n'est 
pas  précisément  digne  de  pitié  :  il  courtise  toutes  les 
femmes,  vient  à  bout  d'elles,  les  entraîne  dans  des 
restaurants  luxueux,  se  lance  dans  des  dépenses 
extravagantes,  se  demande  avec  épouvante  et  un 
petit  frisson  glacé  comment  il  va  sortir  de  là...  et  en 
sort  toujours  à  la  satisfaction  générale. 

Voyez  la  vie  de  bohème  que  mène  Gabriel  Chéve- 
tain  dans  ce  délicieux  roman  qu'est  Edgar.  Gabriel 
n'est  pas  beau,  Gabriel  n'est  pas  riche,  Gabriel  n'est 
pas  éloquent,  de  l'éloquence  qui  plaît  habituellement 
aux  femmes  ;  Gabriel  est  ironiste,  Gabriel  parle  une 
langue  de  poète  et  d'humoriste  particulièrement 
déplaisante  à  nos  compagnes.  Et,  cependant,  Gabriel 
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conquit  le  cœur  de  Marie,  de  la  parigote  et  charmante 
Marie,  petite  main  rue  de  la  Paix,  comme  il  a  conquis 
celui  de  Thérèse  Cordif,  jeune  fille  bourgeoise, 
comme  il  empaume  M^^  Delacruze,  femme  de  lettres 
galante,  comme  il  arriverait  à  bout  de  les  conquérir 
toutes,  s'il  le  souhaitait,  car  il  a  avec  lui  la  jeunesse, 
l'appétit  et  la  fantaisie. 

Est-ce  donc  un  malin?  Ma  foi,  non.  Pas  d'êtres  qui 
donnent  moins  l'apparence  de  l'habileté  que  les  jeunes 
héros  de  Henri  Duvernois  :  on  les  sent  dénués  de 
toute  malice,  de  toute  rouerie.  Ils  ne  paraissent  guère 
compliqués  et  ne  passent  pas  volontiers  leur  temps  à 
se  scruter  avec  angoisse.  Ils  sont  simples,  naturels, 
ardents,  adorent  la  femme  et  se  sentent  mis  au  monde 
pour  vivre  dans  une  atmosphère  de  luxe.  Ce  sont  de 
jolis  animaux  indolents  qui  prennent  la  vie  comme 
elle  vient.  Nés  pour  le  plaisir,  ils  opposent  une  incu- 
rable paresse  à  tout  effort  un  peu  excessif  pour 
l'acheter  :  ils  ont  conscience  que  ce  plaisir  leur  est 
dû  et  ils  comptent  sur  leur  chance,  c'est-à-dire  sur 
leur  jeunesse,  sur  leur  aimable  minois  et  leurs  qua- 
lités de  jeunes  premiers  pour  se  le  procurer. 

Nous  avons  vu  Amphierney  et  Gabriel  Chévetain, 
voici  André  Vernon,  de  Crapotte.  Un  artiste,  ma  chère  ! 
Il  loge  au  sixième,  dans  une  mansarde,  mais  sa 
fenêtre  donne  place  Blanche  ;  et  «  c'est  gentil,  rangé, 
pas  sérieux  pour  un  sou  :  un  appartement  où  l'on 
se  pose  ». 

Aux  murs,  il  y  a  de  belles  gravures,  les  Syndics 
des  drapiers  en  photographie,  des  portraits  de  femmes, 
et  une  Victoire  de  Samothiace  sur  la  clreminée. 
Rideaux  à  demi  fermés,  orientalisme  de  la  place 
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Clichy,  tapis  de  table  tachés  de  bougie  et  les  livres 
et  la  pipe,  c'est  la  vie  de  Bohême  à  Montmartre  ! 
Heureux  André  I  Toutes  les  femmes  se  l'arrachent, 
et  voici  Crapotte  devenue  folle  de  lui.  Qu'est-ce  que 
Crapotte?  Une  petite  femme  un  peu  mieux  entretenue 
que  les  autres,  mais  c'est  tout,  et,  dans  le  fond, 
n'est-ce  pas  une  femme  comme  les  autres,  disposée 
d'avance  à  faire  mille  folies  avec  un  gigolo  «  qui  vous 
met  sa  tête  sur  la  poitrine  et  vous  embrasse  dans  les 
cheveux  en  disant  des  choses  tendres  »...  Crapotte  est 
aux  genoux  d'André,  et  quand  Crapotte  sera  lasse 
d'André,  on  devine  qu'une  autre  et  puis  une  autre  et 
puis  encore  une  autre  prendront  le  chemin  du  petit 
sixième  et  iront  s'ébattre  dans  le  mobilier  oriental  de 
la  place  Clichy  ! 

Après  les  amants,  voici  les  gens  sérieux,  les  sei- 
gneurs et  maîtres,  tous  les  coqs  de  ces  dames  qui  se 
dressent  sur  leurs  ergots  lorsqu'ils  viennent  avec 
leurs  pintades  parader  dans  les  restaurants  sélect  et 
les  petites  boîtes  à  la  mode.  Henri  Duvernois  en  a 
crayonné  un  grand  nombre,  des  jeunes  et  des  vieux, 
des  maigres  et  des  obèses,  des  avares  et  des  prodigues, 
mais  il  n'en  est  guère  qui  soient  plus  finement 
observés,  plus  amoureusement  sculptés  que  le  seigneur 
de  Crapotte  elle-même,  Georges-Emmanuel  Ruiné 
en  personne. 

«  C'est  un  homme  correct  et  doux  qui  a  un  besoin 
désespéré  d'être  aimé  »,  dit  Crapotte  en  parlant  delui. 
Et  elle  trace  ainsi  en  une  phrase  le  portrait-type  de 
la  plupart  des  amants  sérieux,  tels  qu'ils  s'évoquent 
sous  la  plume  de  Henri  Duvernois.  La  correction, 
voilà,  en  effet,  leur  trait  principal. 
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Dans  quelque  situation  qu'il  se  trouve  et  si  bouf- 
fonne puisse-t-elle  être,  Georges-Emmanuel  Ruiné 
n'oublie  pas  la  tenue  qu'il  doit  à  la  classe  sociale  dont 
il  est.  Surprend-il,  alors  que  lui-même  vient  de  se  lever, 
un  amant  réfugié  sur  le  balcon  chez  sa  maîtresse, 
l'indécence  de  son  costume  arrête  aussitôt  sa  fureur  : 
il  se  navre  d'être  en  chaussettes,  ce  qui  lui  retire  toute 
dignité,  et  il  attendra  d'être  habillé  pour  tempêter.  Se 
propose-t-il  de  se  rendre  chez  Crapotte,  dans  le  petit 
hôtel  qu'il  a  loué  pour  elle,  dont  il  assure  le  train  de 
maison  et  la  vie,  dont  il  a  payé  le  mobiher,  l'installa- 
tion et  toutes  choses,  il  se  fait  annoncer  comme  un 
étranger,  il  ne  pénètre  dans  le  salon  que  la  main 
gauche  gantée  et  le  chapeau  à  la  main,  il  baise  les 
doigts  de  sa  maîtresse,  il  est  discret  et  plein  de  tact 
en  toutes  circonstances. 

Cette  discrétion  même  l'oblige  à  la  douceur.  En 
vain  voudrait-il  se  révolter,  menacer,  les  éclats  s'apai- 
sent tout  de  suite  dans  cette  âme  très  molle  qui  n'est 
pas  construite  pour  les  sentiments  violents.  Fermer 
les  yeux,  pardonner,  laisser  couler  les  choses,  jouer 
les  Boubourochcs,  à  la  bonne  heure  ;  voilà  la  vraie  phi- 
losophie qui  ne  se  pique  pas  d'héroïsme  inutile.  Ainsi 
Gribisch,  cette  bonne  pâte  de  Gribisch  qui  entretient 
Choute  et  qui  vient  de  se  battre  en  duel  avec  le 
jeune  Amphierney,  ne  peut  se  tenir,  après  la  rencontre, 
d'inviter  à  déjeuner  son  rival.  Et  le  rival  accepte, 
d'abord  parce  qu'il  n'a  pas  un  sou  en  poche,  puis 
par  le  même  besoin  de  veulerie  qui  tourmente  l'âme 
de  son  ami,  par  la  même  impuissance  à  raidir  sa 
volonté. 

Et  les  femmes,  dira-t-on?  Eh  bii  n  !  les  fcnunes  sont 
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telles  qu'on  pouvait  les  imaginer  d'après  leurs  amants 
sérieux  et  leurs  petits  amis.  Qu'elles  appartiennent 
à  la  basse  prostitution  ou  au  gratin  du  demi-monde, 
aux  milieux  de  théâtre  ou  à  ceux  de  la  bourgeoisie, 
celles  qu'Henri  Duvernois  met  en  scène  se  caracté- 
risent tout  de  suite  par  une  soif  d'aimer  inextin- 
guible. 

L'amour  les  hante  et  les  subjugue  à  tous  les  âges. 
C'est  un  sentiment  tellement  naturel,  une  préoccu- 
pation tellement  constante  qu'aucune  d'elles  ne  la 
discute  une  minute.  Aimer.  Il  faut  aimer.  Les  unes 
avec  fougue,  les  autres  avec  délicatesse,  les  unes  avec 
vulgarité,  les  autres  avec  une  distinction  du  cœur 
charmante,  toutes  avec  un  élan  magnifique  de  leur 
être. 

Nous  avons  parlé  de  Crapotte.  C'est  une  des  figures 
de  femme  que  Henri  Duvernois  s'est  complu  à 
dessiner,  cette  petite  maîtresse  qui  ne  sait  pas 
demeurer  insensible  devant  un  beau  garçon,  qui  ne 
sait  pas  garder  une  fidélité,  qui  ne  sait  pas  ne  pas  se 
donner.  Crapotte  est,  du  reste,  une  amoureuse  de 
marque,  convenablement  entretenue,  et  qui  pourrait 
vivre  ainsi  qu'une  bourgeoise  très  rangée.  Mais  alors, 
plus  d'aventures,  plus  de  changement,  plus  de  pitto- 
resque dans  l'existence  !  Crapotte  est  incapable  de 
supporter  une  telle  contrainte  :  il  lui  faut  la  fantaisie 
qui  dérange  les  meubles,  bouleverse  les  habitudes  et 
ravage  le  cœur. 

Aussi  bien,  ne  vous  y  trompez  pas,  Crapotte  est  une 
bonne  fille.  Toutes  les  héroïnes  de  Henri  Duvernois 
sont  de  bonnes  filles.  Elle  ne  sait  pas  rester  insensible 
devant  un  jeune  homme  qui  la  supplie  de  se  donner, 
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elle  ignore  l'art  d'éconduire  le  pauvre  vieil  amoureux 
qui  pleure  à  chaudes  larmes. 

«  Je  le  vis  à  mes  pieds  qui  pleurait,  dit-elle,  et  je 
berçai  cette  douleur  étrangère...  Il  s'assit  à  mes  côtés, 
et,  de  nouveau,  me  dit  des  choses  tendres  dans  le  cou. 
Je  souris  de  mes  craintes  et  je  m'abandonnai,  éblouie 
de  bonheur...  Il  savait  aimer,  puisqu'il  m'avait  bou- 
leversée avant  de  me  conquérir;  je  tournai  lentement 
la  tête  dans  un  grand  frisson...  » 

Comment  voulez-vous  qu'une  pauvre  petite  fille 
puisse  résister  à  de  si  formidables  émotions?  Or  les 
héroïnes  de  ces  jolis  livres  sont  justement  toutes  des 
petites  femmes,  c'est-à-dire  de  pauvres  petits  chifïons, 
de  pauvres  petits  cœurs,  de  pauvres  petites  volontés, 
toujours  à  la  merci  du  premier  passant  qui  leur  par- 
lera avec  autorité  ou  qui  leur  apparaîtra  auréolé  de 
gloire  et  d'amour.  Elles  ne  vivent  que  par  reflet,  par 
imitation  d'autrui,  et  il  y  a  là-dessus,  dans  Fifinoi- 
seau,  une  bien  jolie  nouvelle  qui  s'appelle  la  Tache 
d'encre.    Un   jeune    écrivain,    Léon    Miramare,    las 
jusqu'à  la  nausée  de  son  métier,  cherche  dans  l'amour 
un    dérivatif    à    ses    préoccupotions    quotidiennes. 
Hélas  1  A  peine  a-t-il  pris  une  maîtresse,  celle-ci 
éprouve  l'impérieux  désir,   elle  aussi,   de  la  tache 
d'encre  et  elle  se  met  à  écrire  l'histoire  de  leur  liaison. 
Chaque  aventure  se  termine  pour  lui  par  le  rappel 
incessant  de  ce  qu'il  exècre,  par  la  plume  d'oie  fati- 
dique dont  son  amante  le  poignarde. 

Ainsi  ces  petits  êtres  n'ont  pas  une  personnalité 
excessivement  dév(l()i)i->ée,  mais  il  ne  faut  pas  leur 
en  vouloir,  et  Henri  Duvevnois  ne  leur  en  veut  pas. 
Il  n'u  nulle  parole  amère  à  leur  égard,  il  ne  soulage 
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aucune  rancœur.  Seulement,  comme  il  éprouve  un 
plaisir  très  vif  à  observer  l'humanité  dans  ses  gestes 
familiers,  il  se  place  tout  près  d'elles  et  de  leurs  amis, 
il  note  avec  patience  leurs  .grimaces  et  leurs  mou- 
vements, et,  le  moment  venu  de  décrire  ce  qu'il  a  vu, 
lorsqu'il  prend  la  plume  à  son  tour,  il  vide  son  sac  de 
croquis  sans  haine,  mais  aussi  sans  vergogne. 

* 
*  * 

11  y  en  a  des  quantités  de  ces  croquis.  L'auteur  de 
Fifinoiseau  procède  par  petites  touches,  par  petits 
bouts  d'observation  qu'il  réunit  ensuite  et  qui  finis- 
sent parfois  par  faire  un  portrait  complet.  Chacune 
de  ces  touches,  en  soi,  n'est  ni  excessive,  ni  cocasse, 
mais,  amalgamées,  elles  constituent,  dans  l'ensemble, 
quelque  chose  de  bouffon.  On  s'aperçoit  alors  avec 
quelle  rapidité  Henri  Duvernois  a  découvert  la  tare 
d'un  personnage,  a  dévoilé  ses  ridicules,  a  saisi  le 
côté  grotesque  qui  est  en  lui.  Non  par  un  désir  pas- 
sionné de  satiriste,  par  une  joie  sauvage  d'«  érein- 
teur  »  (nul  n'est  plus  doux,  je  l'ai  dit),  mais  par  un 
penchant  d'humoriste  qui  prise  surtout  le  pittoresque 
des  choses  et  des  gens. 

Tantôt  c'est  un  simple  individu  aperçu  en  passant, 
au  hasard  d'une  rue,  d'un  coup  d'œil  dans  une  de- 
meure, d'une  rencontre  au  coin  d'un  salon  ou  d'un 
théâtre,  tantôt  c'est  une  existence  entière  résumée  en 
quelques  lignes  qui  en  font  saillir  la  banalité  ou  la 
veulerie  ou  l'excentricité,  mais,  toujours,  c'est  une 
notation,  rapide  comme  une  pochade  enlevée  par  un 
dessinateur  sur  un  album  de  notes. 
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Voici  un  camelot  de  la  rue  du  Croissant  : 
«  Paprika  était  un  individu  long  et  décharné, 
habillé,  non  sans  une  certaine  coquetterie,  d'un  pan- 
talon de  pompier  et  d'une  tunique  de  collégien  à 
laquelle  adhérait  encore  un  bouton  doré  ;  son  visage 
glabre,  aux  yeux  effarés,  au  long  nez,  à  la  bouche 
tirée  sur  la  droite  par  un  tic  nerveux,  hésitait  entre 
la  grimace  et  la  crispation  des  vraies  larmes.  On  ne 
le  connaissait  que  sous  le  nom  de  Paprika  ;  on  savait 
qu'il  avait  eu  une  jeunesse  artiste.  Paprika,  coiffé 
d'un  béret  basque,  portait  toujours  une  fleur  à  la 
boutonnière.  » 

Voici  un  vieux  concierge  gâteux  : 
«  M.  Huzèbe,  frappé  d'hémiplégie,  obèse,  jaune  et 
annulé,  ne  servait  plus  qu'à  meubler  la  loge  ;  un  œil 
fermé,  l'autre  pétillant  de  malice,  il  s'obstinait  à 
chanter  les  premières  mesures  de  la  Marseillaise  au 
canari  qu'il  prenait  pour  un  perroquet.  «> 

Voici  la  propriétaire  d'une  boutique  de   fards  et 
parfums,  «  Au  pétale  de  rose  »  : 

«  M™®  Begureuil  offrait  l'aspect  saisissant  d'une 
momie  peinturlurée  des  plus  vives  couleurs  ;  sa 
bouche  saignait  dans  le  plâtre  écaillé  de  son  visage 
et  ses  yeux  troubles  étaient  encadrés  d'un  crayon- 
nage bleuâtre  !  Cérès  de  soixante-six  ans,  elle  portait 
sur  la  tête  un  édifice  laborieux  de  nattes  blondes  et  de 
chichis  roux  ;  le  moindre  de  ses  gestes  déplaçait  une 
lourde  bouffée  de  parfum  ;  ravivés  de  verniillon,  les 
lobes  de  ses  oreilles  s'enorgueillissaient  de  perles 
fausses,  et  des  bagues  vitreuses  ornaient  ses  doigts 
aux  ongles  vernis  par  un  adroit  pinceau.  » 
Voici  moins  que  des  portraits,  des  assemblages  de 
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traits  ou  même  un  simple  coup  de  crayon  qui  fixe 
une  pose,  évoque  une  attitude,  happe  au  passage  un 
regard,  et  toujours  dans  la  note  bouffe,  dans  le  sens 
de  la  charge. 

«  Firmin  Abdon  boutonna  son  mince  pardessus, 
épousseta  à  l'aide  du  vieux  gant  qu'il  tenait  à  la 
main  ses  bottines  épuisées,  lissa  les  poils  mordorés  de 
son  chapeau  haut  de  forme,  frisa  ses  pauvres  mous- 
taches, esquissa  un  rictus  pour  détendre  son  visage 
gelé  et  sonna,  d'un  humble  coup  qui  s'excusait.  » 

«  M.  Bygabyche  trempait  des  mouillettes  dans  son 
lait  en  jetant  sur  le  journal  le  coup  d'œil  distrait  d'un 
rentier  que  seule  la  cote  des  valeurs  passionne.  » 

«  M.  Gibmiiller  ressemblait  exactement  au  roi  de 
carreau  par  sa  corpulence,  sa  barbe  noire,  ses  che- 
veux qu'il  portait  longs  pour  indiquer  que  son  indus- 
trie confinait  à  l'art.  » 

«  Gribisch,  avec  sa  bedaine,  sa  tête  faite  de  deux 
biftecks  présentés  sur  un  faux-col.  » 

M^^^  Goberneau,  coiffée  d'un  cabriolet  1830,  jaune 
doublé  de  vert,  orné  d'une  plume  ;  M.  Poitraille,  vieux 
familier  de  la  maison  ;  M.  Gratuleux,  homme  chic; 
M.  Lecapricard,  M.  Auguste  Roudiminy,  d'Angou- 
lême,  —  ce  n'est  plus  même  une  description,  un 
ajustement  d'épithètes  :  c'est  l'épithète  tout  court, 
moins  encore  :  un  mot  pittoresque,  moins  encore  :  le 
nom  seul  du  personnage...  Mais  quel  bonheur  d'ex- 
pression ! 

On  voit  par  ces  exemples  multiples  ce  qu'a  de 
savoureux  un  don  d'observer  de  cette  qualité,  et  de 
quelle  manière  il  renouvelle  les  sujets  les  plus  usés 
comme  les  milieux  les  plus  décrits.  Cette  fantaisie 
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charmante  s'applique  à  tous  les  personnages  de  ces 
petites  histoires  et  de  ces  romans,  aux  principaux,  aux 
comparses  et  même  aux  figurants;  elle  s'enguirlande 
autour  d'eux,  elle  les  pare  d'une  grâce  imprévue, 
elle  finit  par  en  faire  des  figures  de  caractère. 

On  voit  aussi  que  cette  observation-là  est  bien 
celle  du  Parisien  à  l'esprit  toujours  primesautier, 
amateur  du  pittoresque,  curieux  des  types,  badaud- 
né,  qui,  dans  sa  grand'ville,  accroche  son  regard 
sur  les  passants,  les  dévisage  d'un  coup  d'œil,  les 
classe,  les  devine,  les  étiquette  en  une  minute.  Pas 
de  lourd  travail,  aucune  lenteur  dans  cette  preste 
opération  intellectuelle  :  une  adaptation  immédiate  à 
toutes  les  classes  de  la  société,  une  science  instinctive 
de  tous  les  genres  de  vie,  une  connaissance  presque 
instantanée  de  tous  les  détails  de  mœurs. 

Enfin  on  notera  combien  cette  façon  rapide 
d'observer,  de  prendre  l'instantané  au  vol  est  pré- 
cieuse pour  le  conteur,  toujours  plus  ou  moins  pressé, 
dont  les  lignes  sont  mesurées,  et  qui  doit  mener  son 
récit  rondement,  sans  s'attarder  !  Aussi  faut-il  voir 
avec  quel  entrain  Henri  Duvernois  entre  dans  le  vif 
de  chacun  de  ses  scénarios  et  les  pousse  au  bout. 

Il  y  a  en  lui  non  seulement  une  fertilité  d'expres- 
sions et  d'observation  étonnantes,  mais  encore  une 
fertilité  d'invention  remarquable.  Reprenez  ses  cinq 
ou  six  volumes  de  contes,  ses  cinq  ou  six  romans,  et 
vous  serez  étonnés  de  la  diversité  des  scènes  dans  ce 
chapitre,  presque  toujours  le  même,  des  mœurs  de 
Paris.  Les  acteurs  peuvent  être  identiques,  ou 
presque,  la  combinaison  de  leurs  aventures  est  infi- 
niment diverse.  Du  reste,  la  multiplicité  des  person- 
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nages  secondaires  qui  grouillent  autour  d'eux  est 
étonnante.  Un  roman  comme  Faubourg  Montmartre 
ou  comme  Edgar  ne  constitue  pas  un  seul  roman, 
doté  d'une  seule  action,  c'est  une  manière  de  fresque 
sur  laquelle  sont  peints  dans  les  arrière-plans,  parfois 
dessinés  seulement  de  quelques  traits  —  mais  quels 
traits  !  —  des  quantités  de  protoganistes  dont  la 
présence  constitue  autant  de  petites  intrigues  roma- 
nesques aisées  à  développer.  Il  y  a  là  quelque  chose 
d'étourdissant  comme  verve,  une  sorte  de  gri- 
serie dans  la  richesse  d'observations,  de  jaillissement 
dans  l'esprit  et  dans  la  tirade  spirituelle  qui  n'est 
pas  sans  rappeler  les  premières  œuvres  des  Concourt, 
Charles  Demailly  ou  Manette  Salomon.  Certaines  pages 
de  Edgar,  en  particulier,  se  peuvent  rapprocher  avec 
fruit  des  meilleurs  morceaux  de  bravoure  de  ces  deux 
livres.  En  tout  cas,  on  ne  manquera  pas  de  souligner 
ces  ressources  d'imagination  dont  la  qualité  se  fait  de 
plus  en  plus  rare  dans  notre  littérature  contempo- 
raine. 

* 
«  in 

Enfin  l'on  ne  saurait  rien  de  Henri  Duvernois,  l'on 
ne  connaîtrait  que  les  apparences  de  sa  personne  si 
l'on  ne  parlait  de  sa  sensibilité.  Cette  sensibilité  a 
quelque  chose  de  très  particulier.  Elle  est  toujours 
présente  et  jamais  très  profonde,  elle  vibre  au  moin- 
dre souffle  et  elle  n'est  pas  ardente,  elle  sait  frémir, 
mais  jamais  crier.  Ce  n'est  pas  un  grand  élan  du 
cœur,  c'est  un  joli  sourire  penché. 

Ses  petits  héros,  ses  petites  héroïnes  ont  un  petit 
cœur  en  étoupe  qu'une  toute  petite  allumette  fera 
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flamber  d'une  jolie  flamme  claire,  pas  très  haute  et 
qui  ne  durera  pas  très  longtemps,  mais  qui  aura  suffi 
à  éclairer  l' arrière-fond  de  leurs  petites  âmes.  Ils 
vibreront  devant  n'importe  quoi  :  car  ils  ont  toujours 
une  larme  en  réserve,  toujours  une  soupir  àexpiimer, 
toujours  une  parole  pitoyable  à  prononcer.  Le 
«  sentiment  »  pour  eux  et  surtout  pour  elles,  c'est 
l'accompagnement  indispensable  de  la  vie,  c'est  le 
témoin  nécessaire  de  nos  actes,  c'est  l'ami  fidèle 
sans  la  présence  duquel  tout  serait  moins  beau  et 
moins  agréable.  Il  leur  faut  la  note  sentimentale, 
l'air  de  langueur  qui  vous  engourdit  tout  de  suite 
et  auquel  on  répond  en  reprenant  au  refrain. 

Voilà  comment  ils  sont,  eux  et  elles.  Car  Henri 
Duvernois  ne  distingue  pas,  et  ses  petites  bonnes 
femmes  sont  aussi  sensibles  que  ses  petits  bons- 
hommes. Seulement,  dans  le  monde  où  il  les  étudie, 
la  vie  les  a  souvent  rendues  plus  féroces,  plus  âpres 
que  leurs  compagnons.  Elles  ont  souffert  davantage 
et  leur  sensibilité  s'est  parfois  endurcie  ;  mais  allez  au 
fond  :  vous  les  trouverez  bonnes  et  secourables. 
Quelques-unes  offrent  même  ce  paradoxe  étonnant 
d'être  demeurées  pures,  droites  et  charmantes  et 
avec  un  cœur  tout  neuf  au  milieu  de  la  corruption 
qui  les  entoure. 

La  figure  de  Gévrinette,  dans  FaubonrgMontmarlre, 
est  une  de  celles-là.  Quelle  femme  fut  plus  délicieuse 
que  cette  fille  de  M.  Gentilhomme,  vivant  à  côté  des 
prostituées,  des  hôtels  louches,  des  bars  à  quatre 
sous,  de  la  lie  du  faubourg  Montmartre,  et  conservant 
son  âme  fraîche  pour  celui  qu'elle  aime  !  Sœur  des 
héroïnes  de  Dickens  et  de  Daudet,  Gévrinette  incame 
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le  charme  même  du  talent  de  Henri  Duvernois  ;  elle 
est  bonne,  aimante,  sensible,  petite  fleur  bleue  et 
parisienne  jusqu'au  bout  des  ongles.  Et  c'est  encore 
à  la  campagne  qu'elle  termine  sa  vie  humble  et 
brève,  dans  ce  pays  basque  où  elle  achèvera  le 
roman  de  ses  vingt  ans  avec  son  Frédéric,  le  petit 
ami  au  cœur  sensible,  lui  aussi,  et  qui  tient  dans  ses 
bras  sa  petite  maîtresse  expirante  :  «  Et  dans  le 
froid  de  glace  qui  la  saisissait,  voilà  que  ses  mains, 
à  elle,  s'agitaient.  —  Je  te  crois,  mon  enfant  chéri,  cria 
Frédéric,  m'entends-tu?  Je  te  crois,  je  te  crois...  Et 
les  mains  s'arrêtèrent...  »  En  voilà  des  pleurs,  des 
sanglots  et  du  bouleversement  !...  Ainsi  ils  sont  tous, 
bons  et  aimants,  sans  cesse  disposés  aux  petites 
comme  aux  grandes  émotions,  héroïnes,  héros  ins- 
tinctifs de  ces  jolies  histoires  d'amour. 

Une  autre  fois  —  c'est  avec  Edgar  —  Henri 
Duvernois  est  allé  plus  loin  que  la  sensibilité  à  fleur 
de  peau  des  habitantes  du  faubourg  Montmartre.  I^ 
a  créé  une  idylle  muette  à  deux  personnages  entre 
Gabriel  Chévetain  et  sa  cousine  Thérèse,  qui  est  une 
manière  de  petit  chef-d'œuvre  sentimental,  Gabriel 
et  Thérèse  s'aiment  depuis  leur  enfance,  c'est-à-dire 
sans  se  l'être  jamais  dit,  sans  oser  se  l'avouer  à  eux- 
mêmes.  Tout  dans  la  vie  les  sépare  :  Gabriel  est  une 
façon  de  bohème  qui  a  quitté  le  milieu  bourgeois  où 
Thérèse  est  demeurée  enlizée,  et  il  semble  bien  que 
leurs  destinées  ne  seront  jamais  identiques.  Cepen- 
dant, au  fond,  ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre  et  ils  s'a- 
dorent en  secret,  et,  malgré  toutes  leurs  précautions 
pour  ne  pas  se  trahir,  la  vie  les  contraint,  un  jour,  de 
se  dévoiler.  Mais  une  pudeur  suprême  les  paralyse. 
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aucun  d'eux  ne  risque  le  geste  définitif,  ils  ne  seront 
jamais  l'un  à  l'autre.  Tout  cela  plus  estompé  que 
dessiné,  plus  balbutié  qu'énoncé,  en  une  sorte  de 
pudeur  intime,  de  sensibilité  retournée  qui  porte 
la  marque  du  très  grand  talent. 

Une  telle  sensibilité  engendre  la  pitié  :  Henri 
Duvernois  en  est  tout  imprégné,  et  c'est  son  honneur 
de  n'en  pas  celer  les  mouvements,  de  n'en  pas  com- 
primer les  aspirations.  Son  observation  y  gagne  en 
délicatesse.  Quelque  part,  il  parle  du  visage  des 
infirmes,  «  ce  visage  abandonné  où  il  semble  que 
chacun  donne  son  coup  de  pouce,  en  passant,  un 
visage  qui  n'est  plus  animé  par  la  volonté  d'un  seul, 
un  visage  que  la  souffrance  ne  creuse  pas,  mais  qu'elle 
annihile  ».  Des  notations  de  cette  qualité,  chaque 
page  de  son  œuvre  est  pleine.  On  le  sent  chaviré  par 
toutes  les  larmes  qu'il  voit  et  par  celles  qu'il  devine, 
et  si  ému  qu'il  se  retient  lui-même  pour  ne  pas  éclater 
en  sanglots.  L'humanité  est  si  pitoyable  pour  qui  la 
regarde  un  peu  fixement  !  Lisez  les  premières  nou- 
velles, ou,  plutôt,  les  premiers  dialogues  de  la  Maison 
des  Confidences,  ceux  qui  donnent  son  titre  à  l'œuvre^ 
et  vous  verrez,  sous  l'ironie  même  par  laquelle  il  la 
dissimule,  la  pitié  particulière  de  Henri  Du\'crnois  à 
l'égard  de  ces  pauvres  pantins  que  sont  les  êtres 
humains. 

Certes,  ils  ne  sont  pas  tous  fort  intéressants,  ces 
clients  de  maisons  louches,  et  les  pitoyables  créatures 
soumises  par  avance  à  leurs  caprices  ne  valent  guère 
mieux.  Mais  tout  de  même  enlevez  le  ridicule,  balayez 
le  grotesque  de  ces  gros  hommes  en  caleçon  et  de  ces 
filles  en  chemise,  supprimez  par  la  pensée  l'infamie 
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du  décor  et  écoutez  silencieusement,  religieusement 
les  confidences  de  ces  cœurs  lamentables,  de  ces  âmes 
puériles.  Vous  entendrez  encore  une  fois  le  grand  cri 
de  l'homme  en  détresse,  de  l'homme  qui  souffre  par 
ses  passions  et  qui  se  torture  par  elles  et  qui  est 
vraiment  digne  de  notre  miséricorde. 

Nous  la  lui  accordons.  Avons-nous  tort?  Avons- 
nous  raison?  C'est  de  la  part  de  Henri  Duvernois  un 
geste  spontané  qui  porte  sa  récompense  en  lui-même. 
Et,  pourtant,  de  combien  de  gestes  de  cette  sorte 
d'aucuns  n'ont-ils  pas  été  torturés  jusqu'à  en  mourir? 
La  charité,  c'est  un  cœur  qui  se  donne  sans  rémission, 
mais  qui  meurt  parfois  de  son  offrande.  Lisez 
plutôt,  dans  le  Chien  qui  parle,  la  nouvelle  initulée  la 
Marque,  et  vous  verrez  comment  la  pitié  peut  nous 
tuer  peu  à  peu.  Parce  que  M.  Mulette  a  fermé  les 
yeux  sur  la  faute  de  sa  femme,  qu'il  lui  a  pardonné 
intérieurement,  le  voilà  bouleversé  à  jamais,  inca- 
pable de  demeurer  auprès  d'elle,  contraint  de  fuir  le 
domicile  conjugal.  De  tels  accents,  une  telle  émotion, 
vous  en  rencontrerez  presque  à  chaque  page  dans  ces 
suites  de  nouvelles  qui  sont  des  successions  de  petits 
drames  où  de  pauvres  créatures  humaines  se  débat- 
tent contre  leur  destin  sous  l'œil  apitoyé  de  celui  qui 
les  regarde. 

* 
*  * 

Un  cœur  qui  déborde  ainsi  d'émotion  est  un  cœur 
bien  triste.  Au  fond  de  toute  pitié  affectueuse,  il  y  a 
une  amertume  profonde  de  la  vie.  Henri  Duvernois 
l'a  ressentie  trop  souvent  pour  ne  pas  la  reconnaître, 
même  lorsqu'elle  se  dissimule  sous  le  plus  frais  des 
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éclats  de  rire  :  «  Rien  ne  se  rapproche  plus  de  la  tris- 
tesse, a-t-il  écrit,  qu'un  certaine  gaieté.  *  Cette 
tristesse-là,  n'est-ce  pas  celle  qui  naît,  à  la  fin  du 
souper,  avec  le  petit  jour  blafard?  N'est-ce  pas  celle 
qu'engendre  le  vide  de  ces  existences  de  filles  et  de 
viveurs?  N'est-ce  pas  celle  qu'inspire  l'ironie  de  la 
vie  aux  êtres  trop  sensibles  ou  trop  passionnés?  La 
qualité  n'en  est  évidemment  pas  très  supérieure  et  il 
est  des  agonies  d'âmes  autrement  émouvantes,  mais, 
tout  de  même,  considérez  que  ces  petits  cœurs 
d'hommes  et  de  femmes,  si  falots  qu'ils  soient,  souf- 
frent comme  les  autres,  plus  que  les  autres  même, 
car  ils  ont  tous  une  sensibilité  très  grande  et  vous 
serez  émus,  — un  peu,  gentiment,  sans  aller  jusqu'aux 
larmes. 

Ainsi  M.  Gabriel  Résumeaux  n'est  qu'un  pauvre 
homm^  mais  qui,  comme  tout  héros  de  Henri  Duver- 
nois,  a  un  indicible  besoin  d'être  aimé.  Ne  trouvant 
pas  de  femme  à  sa  convenance,  ce  vieux  célibataire 
n'a  rien  imaginé  de  mieux  que  de  s'écrire  à  soi-même 
des  lettres  d'amour  très  tendres  qu'il  se  lit  en  secret, 
qu'il  attend  avec  une  impatience  fébrile  et  qui,  après 
sa  mort,  le  feront  passer,  lui,  l'homme  rangé  par 
excellence,  pour  le  plus  abominable  des  mauvais 
sujets.  Et  ce  serait  très  drôle,  si  ce  n'était,  au  fond^ 
d'une  ironie  très  amère  comme  vous  la  ressentirez 
vous-même  en  lisant  «  Nanda  »  dans  le  Chien  qui  parle. 

Clémentine  Assigncau,  dans  l'Expérience,  n'est  pas 
moins  triste  que  M.  Résumeaux,  et  pour  la  même, 
l'éternelle  raison  des  héros  de  Henri  Duvernois,  elle 
étouffe  sous  un  délicat  besoin  d'amour.  Mais,  comme 
le  vieux  célibataire,  qui  s'inquiéterait  d'elle  ?  A  demi 
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bossue,  les  mains  osseuses,  les  oreilles  blêmes,  le 
visage  jaune,  les  yeux  pâles,  c'est  une  pauvre  infirme 
dont  la  dot  magnifique  n'est  pas  suffisante  encore 
pour  éclipser  la  laideur.  Aussi  Clémentine  se  morfond- 
elle  dans  sa  desséchante  virginité,  tandis  qu'autour 
d'elle  ses  amies  connaissent  le  bonheur  et  goûtent  le 
plaisir  de  vivre.  Un  jour,  n'y  tenant  plus,  elle  veut  se 
donner  au  moins  l'illusion  de  ces  joies  qui  lui  échap- 
pent. Elle  part  en  voyage  avec  son  frère  Lucien,  un 
joli  garçon  élégant  et  fin  qui  ne  compte  plus  ses  con- 
quêtes, et,  dans  le  train,  dans  le  wagon  restaurant,  à 
l'hôtel,  dans  les  casinos,  elle  se  fait  passer  pour  la 
femme  du  tendre  séducteur.  On  s'étonne  un  instant 
de  voir  un  couple  si  mal  assorti,  puis  on  comprend 
avec  un  sourire  :  la  dot  énorme  a  fait  passer  la  laideur. 
Mais  Clémentine  ne  voit  pas  le  sourire,  elle  ne  regarde 
que  les  yeux  jaloux  des  autres  femmes  qui  dévorent 
en  secret  son  prétendu  mari.  Et  ce  serait  un  joli 
triomphe  sur  la  vie  abominable  qui  a  créé  des  infir- 
mités et  des  laideurs,  si  cette  vie  ne  possédait  en 
réserve  des  trésors  d'ironie  avec  quoi  se  venger  atro- 
cement. Un  soir,  au  bal  du  casino,  Clémentine  se 
trouve  placée  à  côté  d'un  gros  homme  vulgaire  et 
abominablement  laid  dont  la  femme,  une  délicieuse 
créature,  danse  éperdument  avec  Lucien.  D'un  coup 
d'œil  le  gros  homme  a  compris  les  destinées  de  ce 
qu'il  croit  être  celles  des  deux  ménages  :  la  bossue 
s'est  payé  le  joli  garçon  qui  la  trompe,  comme  lui- 
même  s'est  acheté  la  jolie  femme  qui  le  torture  par  sa 
coquetterie.  Tous  les  deux  ont  été  vaincus  à  ce  jeu 
cruel  de  l'amour  et  l'argent,  et,  dans  un  élan  de 
sincérité  rageuse,  il  déverse  à  l'oreille  de  sa  voisine 
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toutes  les  rancunes  qu'il  a  accumulées  contre  sa 
propre  femme  :  «Je  ne  suis  ni  bien  élégant,  ni  ce  qu'on 
appelle  un  beau  garçon.  Mais  je  lui  donne  à  bouffer  ! 
C'est  raide  comme  une  addition,  ça  !  Les  pépettes  ont 
leur  charme,  ne  trouvez- vous  pas,  madame?  Et 
l'argent  sert  à  quelque  chose...  Nous  payons...  je  veux 
dire,  je  paie...  Excusez-moi  !  Ah  !  Dieu  !  Il  y  a  des 
moments  où  j'en  ai  ma  claque  !  Je  rentre  en  tremblant 
dans  mon  bureau.  Elle  s'est  peut-être  enfuie  !...  Je 
vais  trouver  une  lettre  sur  ma  table...  Vous  connaissez 
ça?  Chaque  fois  que  je  la  vois,  c'est  comme  si  je 
l'avais  perdue...  Ah!  bonsoir  !  Est-ce  que  nous  ne 
savons  pas  aimer,  nous?  Alors  pourquoi  tout  va-t-il 
à  eux,  tout?...  »  Et  la  malheureuse,  terrifiée  de  ce 
monde  abject  découvert  soudain  devant  elle,  doit 
entendre  cette  confession  d'une  vie  qui  serait  la 
sienne  si  elle  avait  la  prétention  d'aimer  comme 
celles  qui  l'entourent,  comme  toute  créature  humaine 
qui  a  des  sens  et  un  cœur. 

On  touche  ici  à  ce  qui  fait  la  tristesse  même  de 
ces  livres  :  l'incessante  ironie  des  choses,  l'implacable 
mauvais  rire  de  la  vie  qui  se  joue  de  nous,  de  nos  sen- 
timents les  plus  vécus,  de  nos  espoirs  les  plus  légi- 
times :  «  J'ai  remarqué,  dit  Gobette  dans  Crapotte^ 
qu'il  n'y  a  que  ceux  que  l'on  aime  qui  ne  nous  par- 
lent pas  d'amour.  »  Étemel  malentendu  qui  empoi- 
sonne l'existence  et  crée  les  drames  !  Chacun  de  nous 
n'en  connaît  que  ce  qu'il  peut  observer  autour  de  lui. 
Dans  le  monde  de  la  noce,  c'est  l'amour,  le  grand 
enjeu,  autour  duquel  la  destinée  méchante  organise 
les  perfidies,  les  duperies  et  les  désillusions.  Il  y  a 
là-dessus  une    nouvelle    bien    étonnante    dans    la 
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Maison  des  confidences  qui  s'appelle  la  Fausse  Noce. 
Henri  Duvernois  y  a  ramassé  toute  cette  tristesse 
poignante  comme  le  petit  jour  blafard  qui  se  lève 
sur  les  reliefs  du  souper,  toute  cette  rancœur  abomi- 
nable qu'emporte  avec  lui  le  plaisir  tapageur.  Une 
bande  de  fêtards  et  de  filles  qui  s'amusent  à  singer 
une  noce,  se  trimballe  dans  des  landaus,  va  au  bois 
déjeuner  et  fait  mille  folies,  pour  que,  restée  seule 
avec  un  vieux  monsieur  qui  s'est  déguisé  en  marié, 
l'héroïne  de  la  fausse  noce  éclate  en  sanglots  sous  son 
voile  blanc  et  sa  couronne  de  fleurs  d'oranger.  Peu 
d'histoires  évoquent  une  sensation  de  vide  plus  dou- 
loureux. Jamais  on  n'a  si  bien  rendu  que  dans  ces 
contes  légers  et  frivoles  ce  goût  de  cendre  amère  que 
la  joie  trop  éclatante,  le  rire  trop  continu  laissent 
dans  la  bouche  de  tant  de  blasés. 


*  * 

Avec  des  éléments  de  cette  sorte,  quelle  manière 
d'art  peut-on  composer,  sinon,  justement,  ces  nota- 
tions rapides,  légères,  ces  croquetons,  ces  esquisses 
que  constituent  par  excellence  les  contes?  Nul  des 
écrivains  de  cette  génération  n'était  plus  doué  pour 
la  nouvelle  que  Henri  Duvernois  et  nul,  en  fait,  n'y 
a  réussi  d'une  façon  plus  éclatante.  Ne  possédait-il 
pas  une  brièveté  vraiment  saissisante  dans  l'observa- 
tion panachée  de  pittoresque,  qui  lui  permet,  comme 
nous  l'avons  vu,  d'enlever  en  quelques  lignes  un 
type,  une  tête  d'expression,  une  démarche,  un  tic? 
N'avait-il   pas   cette   rapidité   de   l'écriture,    cette 
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spontanéité  du  dialogue  vif  et  haché  qui  lui  sont 
d'un  secours  précieux  dans  son  cadre  littéraire 
forcément  très  étroit?  N'avait-il  pas  ce  sens  de  l'affa- 
bulation d'un  petit  drame  ou  d'une  petite  comédie 
qui  lui  fait  trouver  sans  effort  la  mise  en  scène,  la 
présentation  de  l'histoire  qu'il  veut  conter?...  Henri 
Duvemois  possédait  toutes  ces  qualités-là  et  il 
avait  encore  cette  hâte  fébrile  dans  la  mise  en  train 
de  sa  nouvelle,  cette  galopade  vers  le  point  final  qui  ne 
déplaît  pas  toujours  aux  lecteurs  pressés  d'un  quoti- 
dien ;  il  avait  ce  style  très  lâche  qui  singe  le  naturel  ; 
il  avait  cette  observation  superficielle  qui  saisit 
admirablement  les  apparences,  ne  pénètre  jamais 
très  profondément,  mais  fait  illusion  de  loin,  comme 
ces  articles  de  Paris  si  joliment  fabriqués  et 
vernis. 

Sans  doute  ne  possède-t-il  à  aucun  degré  cet  art 
savant  de  la  concision,  cet  art  ramassé  et  subtil  qui 
fait  d'une  nouvelle  de  Mérimée  et  de  certains  contes 
de  Maupassant  un  élixir  précieux  où,  à  haute  dose, 
est  concentré  un  parfum  d'une  violence  extrême. 
Mais  il  rachète  ce  défaut  par  un  joli  talent  de 
laisser-aller,  par  une  nonchalance  aimable  et  bon 
enfant. 

Ces  traits-là,  on  les  a  retrouvés  dans  ses  romans, 
d'abord  un  peu  discrets,  comme  dans  le  Mari  de  la 
Couturière  et  Crapotte,  puis  plus  accentués  comme 
dans  Faubourg  Montmartre  et  Edgar.  On  a  pu  juger 
alors  de  ce  que  devenait  cette  verve  intarissable, 
cette  fantaisie  étonnante  aux  prises  avec  de  vastes 
sujets.  On  a  pu  constater  qu'elle  ne  se  rétrécissait  ni 
s'amoindrissait,    qu'elle    demeurait   toujours    sem- 
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blable  à  elle-même,  aussi  jeune,  aussi  fraîche,  aussi 
ardente. 

Ce  jaillissement  d'une  imagination  sans  cesse  plus 
féconde,  cet  épanouissement  d'une  verve  qui  paraît 
intarissable,  c'est  parla  qu'il  a  conquis  définitive- 
ment son  public  et  qu'il  le  tient. 


JÉRÔME  ET  JEAN  THARAUD 


Ils  constituent  probablement,  après  Maurice 
Barrés,  le  plus  beau  cas  de  sensibilité  intellectuelle 
dans  la  littérature  française  d'aujourd'hui.  S'ils  ne 
possèdent  point  la  grande  originalité  de  l'auteur  du 
Greco,  ni  ce  bonheur  d'avoir  forgé  un  genre  littéraire 
tout  ne  li,  ils  peuvent  revendiquer  à  leur  profit  une 
plus  grande  variété  dans  le  travail  et  une  plus  grande 
souplesse  dans  l'inspiration.  Ce  ne  sont  peut-être  pas 
les  plus  curieux  des  jeunes  romanciers,  ce  sont  certai- 
nement les  plus  sûrs,  ceux  dont  la  prose  est  le  mieux 
armée  contre  les  risques  du  temps,  ceux  qui,  déjà, 
paraissent  s'être  assurés  contre  les  amnésies  de  la 
postérité.  Cette  assurance,  ils  la  donnaient,  on  peut 
le  dire,  du  jour  où  ils  ont  écrit,  et  ce  n'est  pas  le  détail 
le  moins  intéressant  de  leur  histoire  littéraire.  Pour 
tout  résumer  d'un  mot,  ce  sont  des  écrivains  qui  n'ont 
pas  eu  de  jeunesse  :  défaut  si  l'on  veut,  mais  aussi 
qualité  suprême,  puisque  cette  absence  d'évolution 
est  au  moins  la  preuve  de  la  conscience  qu'ils  ont 
manifestée  et  de  la  maîtrise  dont  ils  ont  fait  preuve 
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dès  ces  premiers  instants.  Bien  peu  d'artistes  auront 
connu  une  telle  aptitude  à  se  chercher  un  public  et  à 
s'imposer  à  lui.  Toutes  ces  raisons  n'en  rendent  que 
plus  émouvant  le  double  visage  des  Tharaud  en  lui 
donnant  déjà  une  manière  de  relief,  toujours  très 
rare  chez  les  jeunes  écrivains. 


* 
*  * 

On  aura  assez  vite  aperçu  vers  quels  horizons  il  se 
tourne  de  préférence,  ce  visage  mobile  et  curieux  : 
il  suffit  de  repasser  leurs  œuvres  par  la  pensée.  Des 
toutes  premières  à  la  dernière  en  date  {Marrakech), 
c'est  une  succession  de  livres  sobres  et  gorgés  de 
sève  qui  évoquent  à  notre  esprit  des  pays  et  encore 
des  pays  :  paysages  de  l'Afrique  du  Sud,  de  Londres, 
du  Limousin,  du  Périgord,  du  Danube,  d'Algérie, 
du  Maroc,  de  Grèce,  de  Monténégro,  —  et  aussi 
paysages  historiques  :  Paris  sous  Henri  IV,  Genève 
sous  Calvin,  Paris  sous  la  Commune. 

Pas  d'œuvre  où  les  décors  soient  plus  variés,  plus 
imprévus,  pas  d'œuvre,  non  plus,  qui  présente  moins 
d'unité  au  premier  abord.  Ni  par  le  sujet,  ni  par  le 
milieu,  ni  par  les  personnages,  de  tels  livres  ne 
s'apparentent  entre  eux  :  la  Maîtresse  servante  est 
un  roman  psychologique,  La  Bataille  à  Scutari,  un 
récit  de  voyage  ;  Ravaillac,  un  roman  historique  ; 
Dingley,  une  étude  de  mœurs  ;  la  Fête  arabe,  presque 
un  livre  de  polémique.  Peu  de  produits  d'un  même 
auteur  sont  plus  disparates,  et,  cependant,  nous 
Talions  voir,  peu  d'ouvrages  sont  reliés  les  uns  aux 
autres  par  un  fil  plus  solide. 
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D'abord,  l'on  observera  que,  pour  très  différents 
que  soient  ces  paysages,  ils  nous  laissent  tous,  au  fond, 
la  même  impression.  Lorsque,  fermant  les  yeux, 
nous  les  évoquons  les  uns  après  les  autres,  nous  ne 
sommes  frappés  ni  par  l'éclat  de  leurs  couleurs,  ni  par 
l'originalité  de  celles-ci.  Songez  plutôt  aux  récits  de 
voyage  de  Théophile  Gautier  ou  à  tel  roman  des 
Goncourt,  Madame  Gervaisais,  par  exemple,  et  vous 
saisirez  la  différence  qui  peut  séparer  la  manière  d'un 
peintre  ou  d'un  impressionniste  de  celle  d'un  écrivain. 
La  Fête  arabe  ou  Marrakech  qui,  entre  tous,  appe- 
laient l'extravagance  de  la  couleur,  ne  se  rappellent 
pas  à  nous  par  des  traits  fulgurants  :  nous  nous 
souvenons,  sans  doute,  d'admirables  pages  de  chaleur 
et  de  lumière,  mais  aussi  de  passages  nombreux 
traités  à  la  manière  noire  qui  ont  été  disposés  à  côté 
des  premiers  pour  l'équilibre  et  qui  se  font  contre- 
poids, en  effet,  dans  notre  mémoire. 

Cependant  vous  noterez  encore  que  si  ces  paysages 
ne  sont  pas  remarquables  par  l'éclat  de  leurs  teintes, 
ils  sont  dessinés  d'une  façon  admirable.  Ils  possèdent 
cette  netteté  des  lignes,  cette  disposition  savante  des 
gradations  d'ombre  et  de  lumière  à  quoi  se  reconnaît 
chez  un  peintre  l'ancien  excellent  élève  des  Beaux- 
Arts.  Il  y  a  le  résultat  de  dix  ans  de  travail  opiniâtre 
dans  le  moindre  tableautin  brossé  par  eux  et  nul 
ne  saurait  songer  à  leur  refuser  la  science  des 
'lignes. 

Mais  il  y  a  encore  quelque  chose  qui  ne  sufht  pas  à 
expliquer  cette  science,  si  parfaite  soit-elle  :  il  y  a 
dans  ces  paysages,  autant  d'images  morales  que 
d'images  physiques,  il  y  a  une  physionomie  de  la  con- 
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trée,  du  pays,  du  peuple  qui  n'appelle  plus  des  sen- 
sations physiques,  mais  des  impressions  intellec- 
tuelles. Si  vous  songez,  par  exemple,  au  tableau  de 
Londres  pendant  la  guerre  du  Transvaal,  vous  ne 
pensez  pas  seulement  aux  traits  pittoresques,  à  la 
vieiUe  coiffée  du  cabriolet  bleu  et  vêtue  du  châle 
vcrdâtre  qui,  chaque  jour,  se  rend  devant  la  liste  des  . 
morts  pour  voir  si  le  nom  de  son  fils  n'y  figure  pas, 
ou  encore  au  splendide  sergent  recruteur  qui  racole 
des  troupes  pour  la  plus  grande  gloire  de  Sa  Majesté, 
vous  conservez  surtout  les  images  de  la  grandeur  du 
peuple  et  de  son  stoïcisme  dans  le  malheur,  de  sa  joie 
délirante  dans  le  triomphe.  Il  y  a  même  autre  chose 
que  vous  ne  pourrez  pas  vous  représenter,  que  vous 
sentirez  seulement  avec  intensité  :  c'est  le  ton  avec 
lequel  ces  choses  ont  été  écrites,  l'accent,  et,  comment 
dire?  la  physionomie  qui  fait  que  chacun  des  petits 
détails  de  Dingley  est  anglais  et  concourt  à  l'impres- 
sion finale  anglaise,  comme  chaque  détail  d'un  por- 
trait concourt  à  sa  ressemblance. 
Voilà  le  trait  frappant  des  Tharaud,  leur  faculté 
principale  à  laquelle,  chez  eux,  se  subordonnent  toutes 
les  autres  :  ils  se  placent  en  face  des  spectacles  de  la 
vie  ou  de  l'histoire,  non  pour  les  copier  dans  leur 
pittoresque  ou  leur  coloris,  mais  pour  en  traduire  la 
physionomie  morale,  l'accent,  la  nature  intime.  Ce 
sont  des  peintres  moraux  qui  vont  plus  loin  que 
l'apparence  des  lignes  et  des  taches  lumineuses,  qui 
pénètrent  jusqu'à  l'âme  et  veulent  rendre  cette  âme 
elle-même.  Ce  sont  des  artistes  qui  n'ont  pas  que  des 
sens,  qui  sont  doués  de  cette  façon  de  sentir  spéciale 
aux  êtres  qui  ont  développé  leur  intelligence  au  détri- 
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ment  de  leur  sensibilité  et  qui  est  la  sensibilité  intel- 
lectuelle. 

Le  propre  de  telles  natures  est  d'intellectualiser 
tout  ce  qu'elles  touchent.  Une  sensation,  un  senti- 
ment, une  émotion  ne  retentissent  en  elles  qu'à 
travers  l'intelligence,  que  passée  au  crible  de  cette 
dernière  et  sous  une  forme  intellectuelle  déterminée. 
En  face  des  images  de  la  réalité,  ils  se  livrent  à  un 
continuel  travail  de  l'esprit.  Ainsi,  voyez  Maurice 
Barrés  en  présence  de  Venise  et  des  lacs  italiens,  de 
l'Espagne  ou  de  la  Grèce  :  chacun  de  ces  merveilleux 
paysages  n'est  pour  lui  qu'un  motif  destiné  à  lui 
suggérer  des  images  morales,  à  faire  mouvoir  en  lui 
les  mécanismes  qui  déclencheront  les  sentiments  les 
plus  opposés  parfois  à  ceux  qu'on  éprouve  commu- 
nément devant  de  tels  spectacles.  C'est  la  raison  qui 
triomphe  chez  lui  de  la  sensibilité  et  oppose  aux 
notions  de  cette  dernière  les  effets  de  sa  puissance. 

La  sensibihté  intellectuelle  de  Jérôme  et  Jean  Tha- 
raud  n'est  pas  moindre  que  celle  de  l'auteur  de  la 
Mort  de  Venise,  mais  elle  a  un  accent  différent.  C'est 
cet  accent  que  nous  allons  rechercher  en  reprenant 
les  ouvrages  des  auteurs  de  Dinghy  et  en  précisant 
les  effets  produits  dans  leur  œuvre  par  cette  curieuse 
disposition  de  l'esprit. 

*    * 

Nous  avons  dit  qu'elle  les  avait,  tout  d'abord,  con- 
duits en  face  des  spectacles  de  la  nature  ou  de  l'âme, 
non  pour  en  fournir  une  image  éclatante,  mais  pour 
nous  en  donner  le  sens  profond  et  caché  retrouvé  der- 
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rière  ses  lignes.  Cette  obligation  de  se  mettre  en  face 
d'une  réalité  sensible,  de  se  déplacer  pour  contempler 
soi-même  le  décor  de  l'histoire  que  l'on  veut  conter, 
prouve  la  conscience  des  Tharaud,  mais  elle  implique 
aussi  que  la  source  de  leur  inspiration  ne  gît  pas  dans 
les  facultés  Imaginatives. 

De  fait,  ils  n'ont  ni  la  puissance  d'invention,  ni 
l'imagination  proprement  dite.  D'une  manière  géné- 
rale, on  peut  noter  que  ces  deux  facultés  sont  singu- 
lièrement en  baisse  chez  certains  romanciers  d'aujour- 
d'hui :  elles  sont  abandonnées  comme  qualités  secon- 
daires aux  écrivains  de  troisième  rang  qui  les  utilisent 
dans  la  confection  d'une  littérature  quasi-populaire 
avec  le  secret  mépris  de  s'en  servir. 

Cet  ostracisme  de  l'imagination  est  des  plus 
curieux,  et  nous  ajouterions  des  plus  inquiétants,  si 
nous  ne  savions  avec  quelle  rapidité  les  réactions 
s'opèrent  en  art  comme  ailleurs,  et  que  la  génération 
qui  suivra  celle-ci  sera  probablement  supra-imagina- 
tive.  On  peut  l'expliquer  surtout  comme  un  résultat 
de  l'intellectualisme  intense.  Le  propre  de  celui-ci 
est,  en  effet,  de  détruire  tout  ce  qu'il  touche  dans  un 
grand  rayon  d'action  :  il  tue  l'imagination  comme  il 
tue  la  sensibilité.  Tout  au  moins  il  la  transforme  à 
son  profit  et  au  point  de  la  rendre  méconnaissable. 
Chez  les  Tharaud,  le  phénomène  est  moins  visible 
peut-être  que  chez  tout  autre  écrivain  à  cause  de 
l'équilibre  parfait  de  leur  esprit,  néanmoins  l'absence 
des  grandes  facultés  d'invention  est  indéniable  dans 
leur  cas.  Le  sujet  do  leurs  livres,  ils  vont  toujours  le 
chercher,  soit  dans  un  fait  divers  du  présent  ou  du 
passé,  soit  dans  une  anecdote  qui  leur  paraît  oaracté- 
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ristique.  En  tout  cas,  il  leur  faut  la  vision  directe  du 
milieu  pour  le  décrire.  Ils  sont  disposés,  du  reste,  à 
toutes  les  démarches  pour  l'aller  quérir,  et  je  suis  sûr 
que  si,  demain,  ils  découvraient  un  admirable  sujet 
d'histoire  qui  se  passe  dans  l'Himalaya,  ils  partiraient 
tout  de  suite  pour  situer  sur  place  le  décor  de  leur 
conte.  Il  faut,  avant  tout,  qu'ils  aient  vu  de  leurs 
yeux  et  senti  de  leurs  sens.  Ils  ne  sauront  pas  broder 
sur  cette  réalité,  et  tout  leur  effort  d'art  consistera 
à  limiter  leur  sujet  exactement  dans  les  proportions 
et  le  cadre  du  tableau  fourni  par  la  vie. 

Notez,  du  reste,  que  leur  curiosité  est  infiniment 
variée,  beaucoup  plus  variée  que  celle  de  Maurice 
Barrés,  par  exemple,  avec  lequel  ils  ont  tant  d'afhni- 
tés,  et  dont  le  champ  d'horizon  n'est  pas  très  large. 
Eux,  au  contraire,  sont  attirés  dans  miUe  sens  diffé- 
rents par  mille  objets  nouveaux.  Non  qu'ils  aient  la 
religion  de  l'originalité  à  tout  prix  et  du  pittoresque 
par-dessus  tout,  mais  ils  savent  donner  de  la  vie  aux 
plus  petites  choses,  aux  plus  médiocres  paysages,  et 
une  plaine  de  la  Sologne  les  passionne  tout  autant 
qu'une  forêt  de  Java. 

Notez  encore  qu'il  y  a  un  abîme  entre  cette  atti- 
rance vers  la  réalité  et  l'ancienne  documentation  des 
écoles  naturalistes.  Ces  reporters  de  génie  (car,  bien 
souvent,  les  Tharaud  sont  cela)  ont  l'esprit  trop 
clair,  la  qualité  du  talent  trop  fine,  le  sens  artiste 
trop  développé  surtout,  pour  se  laisser  prendre  à 
toutes  les  plates  histoires  de  petits  cahiers  de  notes  et 
d'archives  dépouillées  qui  peuvent  bien  servir  un 
esprit  moyen,  mais  qui  ne  leur  conviennent  pas.  S'ils 
se  déplacent,  c'est  qu'il  leur  est  nécessaire,  pour 
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décrire,  de  s'imprégner  de  la  réalité,  de  pénétrer  en 
elle  par  un  effort  de  sympathie,  comme  dirait  M.  Berg- 
son, de  s'y  installer  à  jamais.  Dans  les  Hobereaux,  ils 
parlent,  à  un  moment,  de  «l'adaptation  du  conteur  à 
son  récit  ».  C'est  cette  adaptation  qu'ils  s'efforcent 
d'acquérir,  sachant  parfaitement  que  chaque  histoire 
a  son  mouvement  propre,  sa  couleur  propre,  son  ton, 
pour  tout  dire,  et  que  ce  ton,  ils  ne  le  trouveront  pas 
au  fond  de  leur  cabinet  de  travail. 

D'où  l'importance  énorme  qu'ils  donnent  au  pay- 
sage physique  dans  leurs  récits.  Ces  singuliers  artistes 
qui  ne  sont  pas  des  peintres  sont  aussi  préoccupés 
que  ces  derniers  de  la  couleur  et  de  l'atmosphère. 
Les  Hobereaux,  Dingley,  la  Maîtresse  servante,  la 
Fête  arabe,  Marrakech,  sont  une  succession  de  des- 
criptions, dont  nous  ne  citerons  pas  une  seule,  car  ce 
serait  citer  le  livre  entier.  Bar  Cochebas,  qui  est  une 
nouvelle  de  dix  pages  et  un  drame  intérieur,  est  tout 
de  même  située  avec  une  grande  minutie,  l'heure  et 
la  couleur  de  l'atmosphère  y  sont  notées  soigneuse- 
ment et  une  scène  est  évoquée  :  «  le  long  du  Danube 
gelé,  le  vent  nous  soufflait  au  visage  la  poussière  de 
neige  et  de  glace  qu'il  enlevait  au  fleuve.  »  Dans  la 
Maîtresse  servante,  il  y  a  mieux  :  il  y  a  une  concor- 
dance admirable  établie  entre  la  nuance  du  ciel  et  les 
nuances  d'âme  des  protagonistes.  L'alternance  des 
saisons,  décrite  avec  une  véritable  maîtrise  d'observa- 
tion et  de  style,  correspond  ainsi,  trait  pour  trait,  à 
l'alternance  des  sentiments  dans  le  cœur  des  héros. 
Sans  doute  nous  apercevons  bien  que  c'est  par  un 
effort  de  volonté  que  les  Tharaud  ont  cherché  ce 
bel  effet,  mais  nous  nous  demandons  s'ils  n'y  ont 
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pas  été  contraints  par  la  nature  même  de  leur  art. 

Nous  l'avons  dit,  en  effet,  avant  que  d'être  sen- 
sible, ce  dernier  est  intellectuel.  Il  tend  à  rendre 
l'âme  des  choses  bien  plus  que  leur  aspect  extérieur, 
et,  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  chacun  de  leurs  livres 
est  une  patiente  recherche  de  cette  âme  elle-même. 
Qu'est-ce  que  Bar  Cochebasl  L'histoire  d'un  petit 
juif  galicien,  honteux  de  sa  condition  et  qui  se  fait 
sauter  la  cervelle  par  désespoir?  Sans  doute,  mais 
c'est  aussi  l'âme  d'Israël  inquiète,  fiévreuse,  éprise 
d'idéal  et  d'orgueil,  subissant  le  magnétisme  de  tout 
ce  qui  est  beau,  y  tendant  de  toutes  ses  forces  et  allant 
jusqu'à  préférer  la  mort  au  mépris.  Qu'est-ce  qneDin- 
gleyl  L'histoire  d'un  écrivain  anglais  qui  va  chercher 
des  notes  en  suivant  la  guerre  du  Transvaal  et  qui 
perd  son  fils  là-bas,  —  ou  bien  l'âme  même  de  l'An- 
glais faite  d'un  orgueil  immense,  d'une  dureté  cruelle, 
d'une  volonté  inflexible  ?  Qu'est-ce  que  les  Hobereaux, 
sinon  l'âme  même  du  Périgord?  Qu'est-ce  que  la 
Fête  arabe,  sinon  l'âme  arabe  surprise  en  plein  cœur 
de  l'Islam,  aux  portes  du  désert?  Chacun  de  ces 
ouvrages  se  présente  à  nous  comme  l'expression  — 
aussi  artiste  que  possible  — ■  non  d'une  chose  con- 
crète, mais  d'un  être  abstrait,  d'un  être  moral  qui  est 
l'âme  d'une  race,  d'un  pays  ou  de  l'époque  d'une 
histoire. 

Cette  originale  conception  du  roman  qu'impose  à 
leur  art  la  sensibilité  intellectuelle  des  Tharaud 
entraîne  diverses  conséquences. 

La  première,  nous  l'avons  signalée  :  c'est  la  liaison 
intime,  la  fusion  des  personnages  et  des  décors. 
L'âme  d'un  peuple  ne  s'exprime  pas  dans  des  indi- 
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vidus  qu'on  puisse  arbitrairement  isoler  de  leur 
milieu  :  elle  est  constituée,  au  contraire,  par  les 
rfiille  liens  qui  se  sont  établis  depuis  des  siècles  entre 
ces  individus  et  ce  milieu,  et  c'est  cette  liaison  même 
qui  constitue  l'originalité  de  la  race.  S'il  fallait  choisir 
entre  les  deux,  je  crois  que  ce  seraient  plutôt  les  per- 
sonnages qui  seraient  sacrifiés  que  les  décors,  et  je  ne 
suis  pas  certain  qu'un  de  ces  jours  les  Tharaud  ne 
tiendront  pas  la  gageure  de  nous  décrire  une  race, 
un  peuple  avec  la  seule  vision  des  choses,  des  mon- 
tagnes, des  fleuves,  de  la  couleur  du  ciel  et  de  celle 
des  champs... 

La  seconde  conséquence,  c'est  l'effort  que  fait 
l'artiste  pour  retrouver  et  rendre  cette  âme  dans  sa 
plus  grande  pureté.  Exprimer  l'âme  anglaise  ou  l'âme 
arabe,  ce  n'est  pas  seulement  en  rechercher  les  prin- 
cipaux traits,  les  qualités  et  les  défauts  visibles,  c'est 
la  recréer  en  quelque  sorte,  dans  sa  pure  intégralité. 
Voilà  pourquoi  des  livres  comme  la  Fête  arabe  sont 
non  seulement  possibles  dans  l'œuvre  des  Tharaud, 
mais  nécessaires.  Parcourir  l'Orient  algérien,  s'enivrer 
de  cette  beauté,  participer  à  ces  paysages,  se  glisser 
dans  cette  âme  étrangère,  la  comprendre  par  un 
effort  de  sympathie,  —  puis,  un  jour,  assister  à  cet 
écroulement,  à  cette  démolition  d'un  décor  splendide, 
quelle  souffrance  pour  un  artiste  !  Et  comment  ne 
préféreraient-ils  point  à  la  beauté  factice  du  présent 
la  pure,  la  radieuse  beauté  d'hier  qu'ils  ont  vue  ou 
entrevue?  Dans  cette  préférence  même,  nous  saisis- 
sons toute  l'originalité  des  Tharaud  qui  n'est  pas  la 
subordination  aveugle  au  réel,  mais  la  préférence 
entre  les  formes  diverses  de  ce  réel.  Le  fait  brutal 
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qui  est  le  fait  vrai,  le  seul  fait  digne  d'être  rapporté 
pour  un  écrivain  réaliste,  c'est  la  constitution  sur  le 
sol  algérien  d'une  nouvelle  race  méditerranéenne  en 
train  de  se  substituer  peu  à  peu  à  l'âme  arabe.  Or 
c'est  ce  fait  que  repoussent  nos  artistes  pour  choisir 
une  autre  forme  de  beauté,  parce  que  celle-ci  leur 
paraît  plus  pure  et  plus  adéquate  au  décor.  Cette 
mélancolie  du  passé  que  l'on  retrouve  assez  souvent 
sous  la  plume  des  Tharaud,  qui  est  intense  dans  la 
Fête  arabe,  très  visible  aussi  dans  certaines  descrip- 
tions de  gentilhommières  ruinées  du  Périgord  ou  du 
Limousin,  n'a  pas  d'autre  origine  :  c'est  le  sentiment 
du  regret  poignant  d'une  beauté  qui  s'en  va  vers  la 
mort,  —  beauté  que  nul  plus  que  les  Tharaud  n'aper- 
çoit mieux  dans  la  pureté  de  ses  traits. 

Conçoit-on  maintenant  quelles  similitudes  et 
quelles  différences  rappellent  et  séparent,  en  même 
temps,  cette  sensibilité  intellectuelle  de  la  sensibilité 
romantique?  Les  adeptes  de  l'école  de  1830  ont 
préféré,  eux  aussi,  l'âme  étrangère,  ils  se  sont  glissés 
voluptueusement  dans  l'âme  brumeuse  de  l'Alle- 
magne, rêveuse  de  l'Orient,  brillante  de  l'Espagne, 
ils  ont  joué,  ils  ont  fait  l'Espagnol,  l'Oriental  et 
l'Allemand,  —  et  ils  ont  conservé  une  nostalgie 
immense  de  n'avoir  pas  pénétré  à  fond  ces  âmes 
étrangères.  Mais  c'était  pour  des  raisons  bien  diffé- 
rentes de  celles  des  Tharaud,  —  parce  qu'ils  vou- 
laient échapper  à  eux-mêmes,  à  la  vulgarité  de  leur 
milieu,  parce  qu'ils  étaient  gorgés  d'espérances 
immenses  et  qu'ils  apercevaient  un  fossé  entre  ces 
espérances  et  la  platitude  des  réalités  environnantes. 
Rien  de  tout  cela  chez  les  auteurs  de  Dingley  :  les 
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Tharaud  ne  cherchent  pas  à  s'échapper  d'eux- 
mêmes  ni  de  leur  milieu  :  ils  ont  seulement  la  curiosité 
du  monde,  que  ce  monde  soit  le  sol  français  ou  le  sol 
étranger,  S'ils  se  lamentent,  ce  n'est  point  par 
désespoir  de  ne  pouvoir  se  glisser  dans  l'âme  étran- 
gère, mais  parce  qu'ils  la  comprennent  trop  bien,  au 
contraire,  et  qu'ils  devinent  trop  clairement  la  fata- 
lité du  destin  qui  l'entraîne  à  la  mort.  C'est  par  un 
excès  de  sentiment  que  les  romantiques  soupiraient, 
c'est  par  un  excès  de  clairvoyance  et  de  raison  que 
les  Tharaud  s'indignent. 

*  * 

Autre  conséquence  de  cette  recherche  passionnée 
de  l'âme  derrière  l'apparence  mouvante  des  êtres  et 
des  choses  :  rha"bitude  de  résumer,  de  réduire  la  réa- 
lité à  son  essence,  à  son  essentiel. 

Chercher  dans  les  éléments  que  nous  présente  la 
vie  les  traits  significatifs,  c'est  à  tout  instant  se  livrer 
à  cette  opération  de  l'esprit  qu'est  le  résumé,  la 
réduction  sous  une  petite  forme  de  tout  ce  que  la  vie 
peut  contenir.  Aussi  les  Tharaud  manifestent-ils, 
dans  la  conception,  dans  l'exécution  et  dans  l'écriture 
de  leur  œuvre,  une  tendance  invincible  de  cette  sorte. 
Ont-ils  écrit  un  seul  roman?  Je  ne  le  pense  pas  : 
chacune  de  leurs  productions  est  un  conte,  plus  ou 
moins  développé,  mais  qui  n'échappe  pas  à  la  brièveté 
d'action  du  conte,  et  la  Maîtresse  servante  elle-même 
ne  fait  pas  exception.  Dingley,  qui  est  une  synthèse 
de  toute  l'âme  anglaise,  n'a  pas  150  pages;  la  Fête 
arabe,   qui  est  toute  l'âme  orientale,  ne  constitue 
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qu'un  long  récit;  Bar  Cochebas,  les  Frères  ennemis, 
l'Ami  de  l'ordre  sont  d'une  brièveté  saisissante. 

Même  méthode  dans  l'exécution  :  leur  psychologie 
ne  vise  pas  tant  à  la  profondeur  par  la  multiplicité 
des  observations  accumulées  qu'à  la  sûreté  par  le 
choix  des  détails  notés.  Elle  est  composée  d'images 
très  précises  et  très  justes  qu'un  œil  sévère  a  contrô- 
lées avant  de  les  rassembler.  Les  traits  sont  souvent 
peu  nombreux  qui  nous  peignent  un  personnage,  qui 
donnent  la  qualité  d'un  paysage,  mais  ils  sont  tou- 
jours suffisants.  Les  effets  obtenus  ainsi  sont  souvent 
admirables. 

Voulez-vous  le  tableau  d'une  foire? 

<(  Les  cris  des  cochons  châtrés  dans  un  coin  du 
champ  de  foire,  les  beuglements  des  boeufs  qui  pas- 
saient, des  braiments  d'âne,  des  claquements  de 
sabots,  une  complainte,  des  rires,  des  jurons  de 
paysans  attablés  dans  l'auberge,  une  musique  de 
chevaux  de  bois,  le  piston  d'un  arracheur  de  dents, 
le  vacarme  enfin  d'une  foire...  (i).  » 

Voulez-vous  la  marche  de  l'armée  anglaise  au 
Transvaal? 

«  Un  cheval  qui  saigne,  l'irritation  des  hommes 
contre  un  ennemi  invisible,  un  coup  de  vent  sur  les 
sables,  la  recherche  d'un  gué,  les  discussions  entre  les 
cavaliers  pour  reconnaître  à  la  marque  des  fers  quel 
régiment  a  déjà  passé  là,  le  vol  des  oiseaux  de  proie, 
le  dialogue  des  chevaux  au  piquet,  les  propos  des 
officiers,  et,  dans  les  rares  engagements  qui  coupent 
d'un  peu  d'émotion  la  monotonie  des  jours,  la  joie 

(1)  Les  Hobereaux,  p.  77. 
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de  contempler  la  paix  traîtresse  du  paysage,  les 
Kopjes  couverts  de  rochers,  de  broussailles  et  de  char- 
dons argentés  où  parfois  un  obus  qui  éclate  fait  fleurir 
un  léger  nuage  pareil  à  un  pommier  en  fleur,  voilà 
les  aliments  de  ma  vie  (i).  » 

Voulez-vous  un  village  arabe  à  l'heure  écrasante 
de  midi? 

«Tout  était  endormi  et  comme  abandonné.  Le 
soleil  qui  tombait  d'aplomb  frisait,  sous  les  éclairs, 
les  murailles  de  boue.  La  terre  réverbérait  la  lumière 
et  jetait  des  éclairs  de  feu  sur  les  moindres  saillies  des 
murs  et  tout  ce  qui  passait  dans  le  ciel  ;  les  nuages 
légers  en  étaient  orangés,  et  les  vautours  blancs  et 
noirs  qui  tournoyaient  dans  l'air  devenaient  ardents 
et  soufrés.  Pas  un  bruit  ne  sortait  des  maisons  sans 
fenêtres,  pas  une  âme  qui  vive,  mais  partout  où  la 
rue  passait  sous  une  voûte,  des  burnous  étendus  que 
les  danseurs  tiraient  avec  leurs  doigts  de  pied  pour 
se  couvrir  les  jambes.  Au  fond  de  petites  boutiques 
pas  plus  longues  qu'une  armoire,  des  marchands 
sommeillaient,  un  éventail  à  la  main  ;  allonges  sur  le 
comptoir,  des  enfants  chargés  sans  doute  de  surveiller 
la  marchandise  dormaient  le  ventre  en  l'air  et  les  bras 
sur  les  yeux.  Tout  était  silence  et  repos  :  les  places 
étaient  vides,  la  fontaine  arrêtée.  Un  seul  bruit  s'éle- 
vait de  ces  murailles  brunes,  un  bruit  précipité  qui 
sortait  d'une  chambre  où  trente  gamins  accroupis 
autour  d'un  vieil  Arabe  à  besicles,  armé  d'une  gaule 
flexible,  lisaient  un  verset  du  Coran.  Ils  le  lisaient 
tous  ensemble  avec  une  rapidité  foUe.  L'un  d'eux 

(l)  Dingley,  p.  5é. 
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s'aixêtait-il  hors  d'haleine,  la  gaule  s'abattait  sur  son 
petit  crâne  rasé,  d'où  émergeait  comiquement  une 
mèche  de  cheveux  ;  des  cris  perçants  interrompaient 
cette  lecture  vertigineuse  qui  reprenait  son  cours 
aussitôt,  et  le  vacarme  des  voix  se  perdait,  s'évaporait 
à  son  tour  dans  la  torpeur  brûlante  où  semblaient 
s'anéantir  tous  les  bruits  (i).  » 

Des  descriptions  de  cette  quahté,  il  y  a  vingt,  il  y  a 
trente,  dans  l'œuvre  de  Tharaud,  La  Maîtresse 
servante  a  (page  82)  une  description  de  trois  pages  du 
retour  aux  champs  de  son  héros,  faite  par  une  succes- 
sion d'infinitifs,  qui  est  inoubliable  de  vérité,  d'obser- 
vation et  de  mouvement. 

Parfois  la  vision  se  fait  plus  serrée  encore,  plus 
ramassée  : 

«  Devant  nous  se  déroulait  un  paysage  vert  et  mou- 
vant, silencieux  et  profond,  coupé  de  haies  épaisses, 
rempli  d'ombres  puissantes  et  tout  mouillé  d'eaux 
vives.  Point  de  fleuves,  des  rivières  ;  point  de  lacs, 
des  étangs  ;  point  de  vallons  ;  une  gravité  touchante. 
Nous  étions  en  Limousin  (2).  » 

C'est  une  simple  phrase  : 

«  Le  silence  des  champs  s'étend  jusqu'à  leur 
pensée  (3).  » 

Ou,  c'est  une  observation  psychologique  d'un 
profond  retentissement  : 

«  Notre  liaison  eut  l'histoire  de  tant  d'autres  :  elle 
s'édifia  sur  les  ruines  d'une  passion  mal  éteinte  et 
dans  les  appréhensions  d'une  rupture  inévitable  (4).  » 

(1)  La  Fête  arabe,  p.  23. 

(2)  La  Maîtresse  servante,  p.  122. 

(3)  Les  Hobereaux,  p.  84. 

(4)  La  Maîtresse  servante,  p.  31. 
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A-t-on  compris  maintenant  toute  la  saveur  de  cette 
manière  incroyablement  nourrie  et  savante,  de  cette 
manière  admirable  qui,  par  le  choix  sévère  des  détails 
et  des  mots  pour  les  rendre,  arrive  à  l'émotion  la  plus 
intense?  Si  l'art  est  vraiment  cela,  un  choix,  on  peut 
dire  que  voici  le  récit  artiste  dans  toute  sa  pureté. 
Jamais  la  réalité  n'a  été  plus  triturée,  plus  malaxée, 
plus  comprimée  avant  d'être  coulée  dans  la  forme  qui 
lui  donne  une  seconde  beauté  et  une  seconde  vie. 

* 

Mais  lui  donne-t-elle  vraiment  une  seconde  vie?... 
Voilà  toute  la  question,  diront  les  critiques.  De  fait, 
un  art  trop  savant  et  trop  sévère  comme  celui-ci,  un 
art  toujours  un  peu  rigide  et  concis  porte  en  soi 
sa  rançon,  et  celle-ci,  c'est  la  sécheresse,  la  stérilité, 
l'absence  de  vie  profonde.  Admirable  monument  aux 
lignes  nettes  et  harmonieuses,  aux  proportions  mer- 
veilleusement étudiées,  au  style  d'un  goût  parfait, 
n'est-ce  pas  un  monument,  c'est-à-dire  une  chose 
inerte,  figée,  définitive?  La  vie  saisie  dans  sa  com- 
plexité et  ramenée  à  son  essence,  réduite  à  ses 
grandes  hgncs,  soit,  mais  aussi  la  vie  arrêtée,  la  vie 
fixée  à  jamais... 

Le  propre  de  la  sensibilité  intellectuelle,  n'est-ce 
pas  précisément  cet  envaliissement  du  domaine  sen- 
sible par  l'intelligence  formaliste,  par  la  fraîche  et 
insensible  déesse  raison  qui  glace  tout  ce  qu'elle 
touche?  Et  comment  les  Thaïaud  pourraient-ils 
échapper  à  cet  ensemble  de  défauts  inhérents  à  l'art 
qu'ils  cultivent  avec  tant  de  soin?... 
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Eh  bien,  en  fait,  on  peut  répondre  qu'ils  y  échap- 
pent, et  nous  allons  voir  comment  ils  ont  pu  résister 
à  cette  atmosphère  déprimante  d'intellectualisme 
intense,  mais,  en  apparence,  il  est  bien  certain  que, 
par  plusieurs  de  ses  côtés,  leur  talent  n'évite  point 
des  critiques  de  cette  sorte. 

On  reconnaîtra,  par  exemple,  que  son  objectivisme 
absolu  finit  par  lui  nuire.  Ces  magnifiques  raccourcis 
de  la  vie  d'un  peuple  ou  d'un  individu  ne  comportent 
nulle  trace  de  personnalité,  et  j'ajoute  que  ce  serait 
méconnaître  absolument  l'art  des  Tharaud  que  de  lui 
supposer,  un  instant,  un  élément  de  cette  nature. 
Leur  but  étant  de  se  glisser  dans  l'âme  des  êtres  et 
des  choses,  comment  le  pourraient-ils  s'ils  s'avisaient 
de  mêler  leur  être  propre  à  ceux  de  leur  récit,  s'ils 
introduisaient  leurs  idées,  leurs  rêves  et  leurs  pas- 
sions dans  ce  qui  ne  doit  être  que  les  idées  et  les  rêves 
d'autrui?...  Esthétique  acceptable  pour  certains 
sujets  de  livres  et  insupportables  pour  d'autres.  Le 
roman  se  peut,  à  la  rigueur,  accommoder  d'une  telle 
conception,  mais  toute  une  partie  de  la  littérature 
leur  devient  interdite,  tout  ce  qui  vaut  par  l'accent, 
justement  par  la  personnalité,  par  le  ton  de  l'auteur, 
—  le  récit  de  voyage,  par  exemple.  D'où  le  sentiment 
de  dépit  que  l'on  retire  de  la  lecture  de  la  Bataille 
à  Sc'utari.  Les  mille  événements  imprévus  d'une 
randonnée  de  cette  sorte, les  aventures,  les  petits  faits, 
les  observations  qui  n'en  sont  pas,  mais  qui  offrent 
tout  de  même  du  piquant,  de  l'inédit,  tout  cela 
disparaît  devant  les  belles  lignes  nettes  et  sobres  du 
beau  tableau  à  faire.  Sans  doute,  par-ci  par-là,  une 
note  de  voyage  ou  deux,  mais  sèche,  insuffisante. 
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destinée  seulement  à  relier  entre  eux  deux  beaux 
passages. 

Ne  croyez  pas,  du  reste,  que  leur  psj-chologie 
échappe  à  cette  hantise  du  raccourci  harmonieux  : 
elle  est  parfois  très  brève,  très  insuffisante.  L'héroïne 
principale  de  la  Maîtresse  servante,  Mariette,  nous 
est  présentée  en  trois  pages,  mais  son  caractère 
devient  fort  obscur  pendant  presque  tout  le  récit,  et 
celui  du  héros  ne  l'est  pas  moins.  Aucun  de  ces  per- 
sonnages n'est  situé  vraiment  dans  le  temps,  alors 
que  chacun  d'eux  est  admirablement  situé  dans  son 
décor  familier. 

Enfin  il  y  a  évidemment  un  sentiment  qui  est 
absent,  par  définition,  de  cette  sorte  d'art  :  c'est  la 
passion,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  manifeste.  Et, 
chose  curieuse,  cette  passion  dont  les  auteurs  de 
Dingley  ne  veulent  pas  connaître  les  accents  déchi- 
rants et  les  cris  furieux,  il  semble  que,  par  un  piquant 
contraste,  ils  se  plaisent  à  la  retrouver  au  fond  de 
chacun  des  sujets  qu'ils  traitent.  Elle  est  au  fond  de 
Bar  Cochebas,  sinistre  et  orgueilleux,  comme  elle  est 
au  fond  de  Ravaillac.  Elle  est  au  fond  de  Dingley, 
farouche  et  indéracinable,  comme  elle  surgit  au  fond 
des  flammes  de  la  Commune  dans  l'Ami  de  l'ordre 
et  apparaît  derrière  la  tragédie  paysanne  des  Hobe- 
reaux. Elle  est  enfin  souveraine  dans  la  Maîtresse 
servante  et  elle  anime  étrangement  la  vie  de  celui  qui 
aima  la  Fête  arabe  jusqu'à  tout  sacrifier  pour  elle. 
Et,  cependant,  elle  n'est  ni  ici,  ni  là.  On  ne  la  sent,  ni 
gronder,  ni  menacer,  emportée  d'un  bel  élan  :  elle 
aurait  trop  peur  de  déranger  la  ligne  harmonieuse  de 
ses  draperies,  et,  avant  même  que  d'avoir  agi,  on  la 
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sent  figée  pour  jamais.  Ainsi  elle  demeure  belle,  mais 
d'une  beauté  froide,  objective,  très  extérieure  à  nous 
et  qui  ne  nous  atteint  jamais  au  cœur.  La  passion  de 
l'amour,  surtout,  souffre  de  cette  conception  de  l'art  : 
U  n'y  a  pas  un  cri  spontané  d'amour  dans  la  Maîtresse 
servante,  il  n'y  a  pas  un  de  ces  élans  non  calculés,  et 
si  évidents,  et  si  humains  qu'ils  nous  bouleversent 
jusqu'au  fond  de  l'âme,  qu'ils  nous  font  apercevoir 
des  frères  désespérés  dans  ces  héros  de  tragédie,  qu'ils 
nous  les  font  aimer  d'un  grand  élan  d'altruisme  et  de 
pitié.  Pourquoi  certains  mouvements  de  l'âme  d'Adol- 
phe, de  M^^  de  Rénal  ou  d'Emma  Bovary  nous  tou- 
chent-ils jusqu'au  fond  de  nos  fibres  les  plus  pro- 
fondes, tandis  que  les  personnages  de  la  Maîtresse 
servante  nous  demeureht  jusqu'au  bout  très  indiffé- 
rents? C'est  que  dans  les  premiers,  il  y  a  le  trait,  la 
petite  note  humaine,  l'accent  pour  tout  dire,  dont 
l'intelligence  des  Tharaud  s'est  défiée,  ou,  du  moins, 
qu'elle  a  voulu  régir,  transformer,  et  qu'elle  a 
dépouillé  ainsi,  sans  s'en  rendre  compte,  de  sa  vitalité 
secrète.  Jamais  le  conflit  entre  l'art  et  la  vie,  entre 
la  forme  et  la  matière  n'a  été  plus  saisissant  que  dans 
cette  sorte  de  littérature. 

*  * 

N'exagérons  point,  cependant.  Il  est  bien  certain 
que  si  la  vie  est  comprimée  dans  l'œuvre  des  Tharaud 
au  point  d'être  desséchée,  eUe  n'est  jamais  totalement 
absente  d'aucun  de  leurs  livres,  et  il  reste  que 
dans  les  sujets  où  la  passion  n'est  pas  au  premier 
plan  comme  Dingley,  les  Hobereaux,  la  Fête  arabe. 
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leur    art   s'épanouit    en    une    splendide    floraison. 

Du  reste,  eux-mêmes  ont  dû  comprendre  la  néces- 
sité profonde  de  lutter  contre  le  dessèchement  inhé- 
rent à  leur  forme  de  récit,  car,  toutes  les  fois  qu'ils  le 
peuvent,  ils  y  introduisent  la  note  pittoresque. 

Cette  note  est  constituée  par  quelques  phrases, 
quelques  alinéas  tout  au  plus  où  ils  résument  à  grands 
traits  une  figure  en  marge,  un  coin  de  paysage.  Cro- 
quées en  quelques  lignes,  avec  ce  soin  général  du 
résumé  qui  les  tourmente,  elles  sont  presque  toujours 
très  savoureuses  et  très  caractéristiques  du  milieu. 

C'est,  dans  la  Maîtresse  servante,  le  portrait  de 
l'oncle  Frédéric  : 

«  C'était  un  neurasthénique  de  campagne.  Il  était 
taciturne,  soigné  de  sa  personne  et  de  manières  polies. 
L'hiver,  il  passait  au  lit  la  plus  grande  part  de  la  jour- 
née à  fiuner  des  cigarettes  ou  à  tremper  des  biscuits 
dans  un  verre  de  malaga  ;  rien  ne  pouvait  lui  faire 
quitter  la  chambre,  et  s'il  naissait  un  veau  dans 
retable,  on  le  lui  portait  sur  son  lit.  L'été,  on  le  ren- 
contrait dans  une  voiture  d'osier  traînée  par  deux 
petits  poneys  à  peine  plus  hauts  que  de  gros  chiens, 
qu'il  avait  achetés  lors  d'un  voyage  à  Paris  au  Jardin 
d'acclimatation.  Il  entretenait  à  Nontron  une  femme, 
qu'il  avait  prise  à  Bordeaux.  Il  la  \isitait  à  jours 
fixes,  et  si  longtemps  qu'il  restait  chez  elle,  sa  petite 
voiture  d'osier  l'attendait  devant  la  porte  (i).  » 

Voilà  vraiment,  en  quelques  phrases,  un  admirable 
portrait  où  tout  y  est  :  la  ligne,  la  vérité,  le  décor  et 
le  petit  détail  pittoresque.  Lisez  encore,  dans  ce  même 

(1)  Lu  Maîtresse  servante,  p.  55. 
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ouvrage,  la  description  de  la  cuisine  de  campagne  : 
«Toutes  les  rumeurs  de  la  contrée  y  arrivaient... 
A  quelque  heure  qu'on  y  entrât,  on  y  trouvait  des 
gens  attablés.  On  voyait  là  ma  nourrice,  le  curé; 
Eloi  l'idiot  qui  amusait  nos  servantes,  notre  singe 
Ferdinand  attaché  à  un  chenet,  des  chiens  étendus 
sous  la  table,  et  toujours  quelque  pauvre  familier, 
quelqu'un  de  ces  personnages  errants  qu'on  rencontre 
à  la  campagne,  comme  était  cette  vieille  Ohmée, 
sans  cesse  par  les  chemins  et  les  bois  (i)...  » 

Souvenez-vous  du  portrait  de  la  vieille  Marianne 
dans  le  même  roman  et  de  tous  ceux  si  amusants,  si 
pittoresques,  si  pleins  de  vie,  dont  la  silhouette  un 
peu  falote  égaie  cette  sombre  histoire  des  Hobereaux, 
et  celui  qui  habite  l'unique  étage  de  sa  maison  en 
ruine,  de  compagnie  avec  une  multitude  d'oiseaux, 
merles,  perdrix,  tourterelles,  et  celui  qui,  dans  son 
grenier,  dessine  avec  des  encres  de  couleurs  diverses 
les  arbres  généalogiques  des  familles  nobles  du  pays, 
et  le  curé  bon  vivant  et  tous  ces  coureurs  de  routes, 
désœuvrés  et  pauvres,  petite  noblesse  oisive  et 
ruinée  que  les  Tharaud  ont  décrite  de  façon  inou- 
bliable. Et  du  \.2aià\e.x,  àe  la  Maîtresse  servante,  «q}i\ 
dormait,  les  nuits  de  lune,  une  corde  attachée  à  son 
poignet  ;  à  l'autre  bout  de  la  corde,  pourrissait  un 
morceau  de  viande,  et  si  quelque  animal  alléché  par 
l'odeur,  loup,  renard  ou  blaireau,  tirait  sur  la  cha- 
rogne, d'un  bond  le  dormeur  était  debout,  et  par  la 
fenêtre  ouverte,  il  lâchait  son  coup  de  feu  (2).  » 
Tous  ces  êtres  vivent  en  quelques  lignes  d'une 

(1)  La  Maîtresse  servante,  p.  101. 

(2)  La  Maîtresse  servante,  p.  223. 
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façon  incroyable,  et  on  ne  les  oublie  plus  sitôt  qu'on 
les  a  vus. 

D'autres  fois,  c'est  le  tout  petit  détail  pittoresque, 
la  courte  pipe  de  Lucas  Du  Toît  dont  la  braise  brille 
dans  l'ombre,  le  matin  de  l'exécution,  ou  bien  ce 
duvet  neigeux  échappé  aux  édredons  éventrés  des 
Juifs  qui  flotte  au-dessus  des  jardins  de  l'oasis  durant 
plusieurs  jours,  attestant  le  massacre  d'Israël,  ou 
bien  encore  le  coup  de  crochet  de  la  balance  romaine 
porté  à  la  nuque  de  M.  de  Vivant  par  Pierrouty,  le 
brocanteur  de  campagne. 

Ces  traits-là  ne  sont  pas  des  traits  quelconques, 
mis  n'importe  où  et  recueillis  n'importe  comment, 
ce  sont  des  points  de  repère  pour  les  critiques  qui  y 
reconnaissent  la  trace  de  la  vérité,  —  et  c'est  avec 
eux  et  eux  seuls  qu'on  peut  donner  l'illusion  de  la  vie. 

Cette  illusion,  il  serait  injuste  de  prétendre  que 
les  Tharaiid  ne  la  donnent  que  rarement  :  des  livres 
comme  Dingley,  les  Hobereaux,  la  Fête  arabe,  des 
évocations  historiques  aussi  saisissantes  que  la 
Tragédie  de  Ravaillac  sont  là  pour  attester  le  contraire. 
Mais  ce  qui  est  vrai,  à  notre  avis,  ce  qu'il  faut  dire, 
c'est  que  les  sujets  de  grande  passion  conviendront 
toujours  moins  à  leur  esprit  amoureux  de  la  forme 
qui  veut  passer  au  crible  de  l'intelligence  tout  ce 
qu'il  a  senti.  Il  y  a  des  cris  spontanés  du  cœur  et  de 
la  chair  qu'ils  ne  pourront  jamais  rendre,  parce  qu'ils 
voudront  les  analyser  ou  les  traduire  et  qu'ainsi  ils  en 
oublieront  l'accent  original.  Il  y  a  des  traits  qu'ils  ne 
voudront  jamais  noter,  soit  parce  qu'ils  choquent 
leur  goût,  soit  parce  qu'ils  ne  s'harnionisent  pas  avec 
leur  récit,  et  qui  sont  justement  ceux  qui  donnent  sa 
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saveur  à  l'histoire,  ceux  qu'on  n'invente  pas,  ceux 
qui  sont  l'expression  directe  d'une  âme  ou  d'un 
tempérament.  Le  trait  de  Stendhal  ou  de  Mérimée, 

Mais,  par  contre,  si  le  hasard  leur  fournit  la  donnée 
d'une  de  ces  pittoresques  histoires,  comme  celles 
des  Hobereaux,  de  Dingley,  de  la  Fête  arabe,  de 
Ravaillac,  situées  dans  un  pays  pittoresque,  lui  aussi. 
original  et  séduisant,  s'il  se  mêle  à  cette  histoire  une 
note  psychologique,  ou  morale,  ou  philosophique,  ou 
religieuse,  je  veux  dire  une  note  grave  qui  mette  en 
jeu  l'intelligence  et  ses  facultés,  s'il  y  a  une  physio- 
nomie morale  (d'une  époque,  d'une  contrée,  d'une 
aventure)  à  recréer,  alors  vous  pourrez  tenir  pour 
certain  qu'ils  feront  un  livre  supérieur.  Vous  pourrez, 
du  reste,  affirmer,  en  tout  état  de  cause,  qu'ils  feront 
une  œuvre  admirablement  écrite  et  d'une  maîtrise 
absolue. 

*  * 

Cette  forme  des  Tharaud  est  une  des  plus  saisis- 
santes parmi  celles  des  jeunes  romanciers  d'aujour- 
d'hui. Elle  est  née  tout  entière  delaformebarrésienne, 
mais  assouplie,  modifiée,  beaucoup  moins  heurtée. 
On  trouve  encore  par-ci  par-là  un  grand  nombre  de 
tours  de  phrase  à  la  Barrés  :  «  Il  employa  la  bonhomie. 
Rien  n'a  moins  de  prise  sur  un  jeune  homme  un  peu 
fier.»  «Les  plus  beaux  jours  de  l'été  échouent  à 
dérider  cette  campagne...  »  «  Le  tragique  emprunte 
à  ces  décors  agrestes  une  qualité  romanesque  que  les 
villes  ne  connaissent  pas»,  etc..  ;  mais  ce  qu'on  ne 
trouve  que  chez  eux,  c'est  cette  clarté,  cette  pureté 
de  la  langue,  jointe  à  un  tour  d'expression,  à  un 
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mouvement  de  style  des  plus  modernes.  Rien  qui 
sente  l'effort  ici,  rien  qui  sente  l'école,  et  l'on  sait, 
pourtant,  avec  quelle  minutieuse  conscience  ces 
livres  sont  composés. 

Les  résultats  d'une  telle  maîtrise  du  style  sont 
incomparables  :  grâce  au  raccourci  de  cette  pensée, 
pas  une  ligne  qui  ne  porte,  pas  un  mot  qui  n'ait  sa 
valeur  et  comme  son  retentissement  immédiat  dans 
l'esprit  du  lecteur.  On  est  pris  tout  de  suite,  en  quel- 
ques pages,  on  pénètre  avec  les  auteurs  instantané- 
ment au  cœur  du  sujet,  on  s'y  installe  comme  eux- 
mêmes  se  sont  installés  dans  l'âme  même  qu'ils  veu- 
lent peindre.  Et  c'est  alors  une  étrange  suggestion 
qui  s'empare  de  nous  :  cette  littérature  si  précise 
et  si  nette  qui  devrait  déposer  dans  notre  souvenir 
des  images  aux  contours  dessinés  d'un  crayon  sûr 
nous  laisse  bien  plutôt  des  impressions  que  des 
images.  Celles-ci  se  sont  fondues  en  un  ensemble 
harmonieux  qui  est  précisément  l'âme  du  pays  et  de 
la  race,  et  c'est  cette  âme  avec  laquelle  nous  avons  la 
sensation  de  communiquer  étroitement.  Fermez, 
après  l'avoir  lu,  la  Fête  Arabe,  les  Hobereaux  ou 
Dingley,  et  vous  aurez  cette  poignante  impression. 
N'est-elle  pas  le  triomphe  même  de  la  manière  des 
Tharaud,  et  que  pourrait-on  ajouter  de  mieux  à  la 
louange  de  leur  art  que  de  constater  qu'il  a  entière- 
ment rempli  son  objet?,.. 


EDMOND  JALOUX 


Il  y  a  deux  hommes  en  lui  :  il  y  a,  d'abord,  le  réa- 
liste, l'écrivain  lucide  et  net  qui  aperçoit  la  vie  telle 
qu'elle  est,  dans  sa  brutalité  ordinaire,  dans  ses 
drames  quotidiens,  et  qui  ne  cherche  qu'à  la  rendre 
telle  qu'il  la  voit,  sans  en  dissimuler  la  férocité  ni  les 
laideurs.  Et  il  y  a  ensuite  l'artiste  habile  à  draper  les 
nudités  de  l'existence  de  somptueuses  draperies,  s'at- 
tachant  au  cadre,  à  la  forme,  à  l'atmosphère  plus  qu'au 
portrait,  au  fond  et  à  l'intrigue,  soucieux  de  beauté 
et  d'harmonie,  hanté  par  le  désir  d'échapper  à  la 
banalité,  s'efforçant  de  découvrir  une  note  d'art  dans 
toutes  les  manifestations  de  la  vie. 

Ces  deux  êtres  très  différents  et  si  opposés  qu'ils 
paraissent,  au  premier  abord,  s'exclure  l'un  l'autre, 
ont  fini,  cependant,  par  coexister  chez  Edmond 
Jaloux,  mieux  même  :  par  s'unir  en  un  tout.  Ainsi 
sont  nées  ses  œuvres  à  la  fois  élégantes  et  fortes, 
sérieuses  et  frivoles,  dramatiques  et  un  peu  molles, 
excellents  romans  où  il  y  a  des  nerfs  et  du  sang,  une 
forte  charpente  et  des  membres  délicats.  A  les  ana- 
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lyser  nous  comprendrons  mieux  cette  dualité  de  sen- 
timents chez  un  seul  et  même  écrivain. 


* 

Imaginez  un  observateur  précis  et  minutieux  jus- 
qu'à la  manie,  épris  surtout  des  brutalités  de  l'exis- 
tence, apte  à  saisir  derrière  les  apparences  hypo- 
crites de  la  société  les  bas  appétits  qui  se  dissimulent, 
désireux  et  comme  soulagé  de  peindre  cette  autre 
face  de  Janus  qu'on  voile,  d'ordinaire,  avec  précaution 
et  qu'il  découvre  avec  une  sorte  de  fureur  vengeresse, 
vous  avez  la  manière  qui  a  présidé  à  la  confection  des 
premiers  romans  d'Edmond  Jaloux,  de  l'Agonie  de 
l'A  mour  au  Démon  de  la  Vie  par  les  Sangsues,  le  Jeune 
homme  au  masque  et  l'Ecole  des  Mariages. 

Non  seulement  il  s'y  révèle  disciple  de  l'école  réa- 
liste, très  impressionné  par  Maupassant,  mais,  par 
l'aptitude  qu'il  y  manifeste  de  replacer  l'homme 
dans  la  société,  d'élargir  son  champ  d'observation, 
d'agrandir  l'intrigue,  il  se  rattache  à  la  formule  bal- 
zacienne elle-même.  Le  nombre  des  personnages 
qui  s'agitent  dans  ces  premières  œuvres,  la  façon 
dont  ils  sont  présentés,  dont  ils  sont  machinés  nous 
rappellent  plus  d'un  trait  de  la  Comédie  humaine . 
Cependant  on  notera  que  le  milieu  n'y  est  pas  décrit 
avec  cette  complaisance  et  ce  patient  désir  de  recons- 
titution propres  à  l'auteur  de  Eugénie  Grandet.  Il  est 
plutôt  esquissé  à  grands  traits  que  véritablement 
peint.  Dans  bien  des  cas  il  est  escamoté,  et  cela  est 
d'autant  plus  fficheux  qu'il  s'agit  d'une  atmosphère 
de  province  méridionale,  originale  et  savoureuse. 
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C'est  une  faute  qu'Edmond  Jaloux  ne  commettra 
plus  dans  sa  seconde  manière,  mais,  au  début,  il  est 
tellement  pris  par  l'évocation  de  ses  personnages  qu'il 
en  oublie  le  cadre  pour  se  concentrer  sur  les  acteurs 
de  sa  fresque  qu'il  analyse  non  seulement  du  dehors 
mais  encore  du  dedans. 

Voilà  le  côté  par  où  il  diffère  déjà  des  réalistes  de 
l'école  Champfleury-Maupassant,  par  où  il  se  singula- 
rise et  manifeste  qu'il  ne  demeurera  plus  longtemps  à 
la  remorque  d'une  telle  esthétique.  L'importance  qu'il 
accorde  à  la  vie  intérieure,  le  soin  avec  lequel  il  scrute 
les  sentiments  de  ses  héros,  l'habileté  qu'il  possède 
dans  cette  tâche  minutieuse  sont  des  garants  de  ce  que 
pourra  faire  plus  tard  sa  méthode  psychologique. 

Les  Sangsues,  par  exemple,  sont  une  manière  de 
fresque  de  la  société  bourgeoise  et  dévote  de  province 
dont  les  figures  principales  sont  groupées  avec  art 
autour  de  la  figure  centrale  d'un  prêtre.  Cependant 
vous  observerez  qu'il  y  a  moins  là  l'œuvre  d'un  peintre 
que  celle  d'un  médecin.  C'est  moins  un  dessin  de  gestes 
et  d'attitudes  qu'une  planche  d'anatomie  morale 
gravée  avec  toute  la  conscience  d'un  élève  de  Dupuy- 
tren.  C'est  bien  là  le  spectacle  d'un  eaffreuse  maladie  de 
l'âme.  Tout  ce  que  l'avarice,  la  soif  de  l'or,  le  désir  de 
posséder  éveille  dans  le  cœur  des  hommes  a  été  ana- 
lysé implacablement  par  un  écrivain  soucieux  d'âpre 
vérité.  Le  processus  de  la  maladie  nous  est  décrit  avec 
une  application  savante.  Il  y  a  du  clinicien  dans  cette 
manière  de  procéder,  ou,  plutôt,  puisqu'il  s'agit  des 
maladies  de  l'âme,  il  y  a  du  psychologue  raffiné,  de 
l'écrivain  rompu  aux  subtilités  de  l'exégèse.  M.  Ed- 
mond Jaloux  ayant  reçu  une  forte  éducation  religieusci 
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nul  ne  s'étonnera  de  le  voir  développer  des  qualités 
d'introspection. 

En  tout  cas,  on  l'a  dit,  une  beauté  tragique  naît 
en  ce  livre  du  conflit  entre  la  candeur  de  l'abbé 
Théodore  et  la  pourriture  morale  de  ceux  qui  l'en- 
tourent. A  elle  seule  l'existence  de  ce  conflit  attes- 
tait déjà  à  quel  point  l'auteur  des  Sangsues  s'écar- 
tait de  l'esthétique  étroite  de  l'école  réaliste  ou  natu- 
raliste et  quel  intérêt  passionné  revêtaient  pour  lui 
les  mouvements  de  la  vie  intérieure.  La  panition  du 
Démon  de  la  Vie  en  fit  la  démonstration  plus  éclatante 
encore. 

Dans  ce  livre  étrange  et  confus,  tout  frémissant  de 
sensualité  et  d'intellectualisme,  un  peu  lourd  par 
moments,  où  Edmond  Jaloux  n'a  pas  encore  claire- 
ment discerné  sa  formule,  mais  qui  constitue  un 
progrès  certain  sur  les  œuvres  de  début,  s'avère  un 
amateur  d'âmes  du  plus  séduisant  aspect. 

Renonçant  aux  fresques  sociales,  il  concentre  dans 
un  drame  mondain  à  quelques  personnages  seulement 
ses  qualités  de  metteur  en  scène.  Il  imagine  un  être 
curieux,  d'exception,  né  et  grandi  en  mai-ge  de  la 
haute  société  à  laquelle  il  appartient  par  la  naissance: 
Robert  de  Clausel  est  une  manière  de  contemplatif, 
débile  et  nerveux,  qui,  dès  son  enfance,  s'est  senti  en 
hostilité  avec  son  entourage.  Ce  sentmient  n'a  fait 
que  grandir  avec  l'âge,  et,  bientôt,  il  apparaît  aux 
yeux  de  tous  que  Robert  est  une  manière  d'ours 
mal  léché,  grand  contempteur  de  l'univers,  qui 
vit  rageusement  entre  ses  livres  et  ses  tableaux, 
au  deuxième  étage  de  l'hôtel  qu'il  habite  avec  sa 
famille. 
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En  réalité,  Robert  de  Clausel  est  plus  complexe 
encore  qu'on  ne  l'imagine.  De  ses  ancêtres  créoles 
il  tient  l'horreur  de  la  vie  active,  l'amour  de  la  paresse, 
de  la  rêvasserie  et  de  la  musique,  le  mépris  des  conve- 
nances, et,  en  outre,  la  manie  tatillonne  de  l'analyse. 
S'il  vit  enfermé  dans  son  cabinet  de  travail,  c'est 
qu'une  réelle  culture  intellectuelle  lui  a  fait  juger  pour 
ce  qu'ils  valent  les  pantins  mondains  qui  l'entourent. 
S'il  se  refuse  à  sortir  dans  le  monde,  c'est  qu'il  goûte 
les  seules  jouissances  de  l'existence  casanière  entre  sa 
bibliothèque  et  son  piano.  S'il  dédaigne  si  fort  ses 
contemporains,  et,  en  particulier,  sa  sœur,  Valentine 
d'Angilbert,  mondaine  assoiffée  de  fêtes  et  de  plaisirs, 
c'est  qu'il  a  contracté  non  seulement  l'horreur  de 
la  vie  trépidante  de  ces  oisifs,  mais  le  dédain  féroce 
de  toute  vie  extérieure. 

Tel  le  poète  qui  haïssait  le  mouvement  qui  déplace 
les  lignes,  Robert  a  pris  en  haine  toute  action  ou  telle 
velléité  d'action  qui  trouble  le  calme  de  sa  vie  inté- 
rieure. Idées  fausses,  fumeuses  et  même  novices  qu'il 
voudrait,  cependant,  inculquer  à  sa  jeune  sœur  Simone 
dont  il  s'est  improvisé  l'éducateur  malgré  les  protesta- 
tions de  sa  mère  et  de  sa  sœur  aînée,  idées  dangereuses 
parce  qu'elles  arrachent  le  jeune  être  qui  en  est  in- 
fluencé aux  souffles  bienfaisants  de  la  vie  pour  le 
murer  dans  une  sorte  de  cloître  laïque  assez  semblable 
à  un  tombeau. 

Notez  que  Robert,  qui,  dans  son  milieu,  passe  pour 
une  sorte  d'anarchiste,  n'est  nullement  immoral.  Il 
veut  surtout  réagir  contre  les  gens  qui  l'entourent  et 
faire  réagir  sa  sœur.  Il  a  été  tellement  épouvanté  par 
la  sottise  et  la  nullité  du  monde  qu'il  se  jette  aux 
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excès  contraires,  mais  avec  bonne  foi  et  sans  aucune 
arrière-pensée  trouble  : 

«  Il  voulut  faire  d'elle  un  autre  lui-même.  Il  exalta 
son  intelligence,  s'efforça  de  lui  arracher  ce  qu'elle 
avait  de  tendre  et  d'affectueux  pour  lui  donner  une 
intelligence,  un  caractère  d'homme,  car  il  avait  une 
horreur  et  un  mépris,  en  même  temps,  instinctifs  et 
raisonnes,  de  tout  ce  qui  caractérise  l'âme  féminine. 
Il  lui  inculqua  son  amour  de  la  liberté,  son  détache- 
ment systématique  de  tout  ce  qui  est  héréditaire, 
familial  et  social,  comme  si  elle  pouvait  devenir  un 
être  absolument  original,  ne  dépendant  d'aucune  de 
ces  influences  de  religion,  de  race  et  de  caste  qui 
forment  les  êtres...  En  même  temps  il  lui  inspirait  le 
dégoût  du  monde  et  de  la  société.  Il  mit  en  elle  son 
idéal,  souhaitant  qu'elle  fût  son  œuvre,  puisqu'il 
n'était  écrivain  ni  artiste,  et  sans  songer  que  le  per- 
sonnage artificiel  qu'il  était  devenu  et  qu'avaient 
formé  son  caractère  et  les  circonstances,  était  essen- 
tiellement stérile  et  intransmissible.  L'excès  de  sa 
nature, l'entrave  de  ses  idées,  son  sectarisme  passionné 
donnaient  un  caractère  dangereux  à  cette  éducation 
qu'il  entreprenait  dans  un  beau  sentiment,  mais  avec 
une  ignorance  naturelle  et  consciente  de  la  nature 
féminine  (i)  .» 

Telle  est  l'étrange  figure  que  s'est  plu  à  dessiner 
Edmond  Jaloux.  Nous  avons  insisté  sur  sa  psychologie 
parce  qu'elle  est  très  caractéristique  de  l'auteur  et 
de  sa  manière.  Nous  dirons  plus  loin  comment  et 
pourquoi  les  êtres  d'exception  l'attirent  ainsi  d'une 

(i)  Le  Démon  de  la  Vie,  p.  54« 
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manière  irrésistible.  Nous  pouvons  dès  maintenant 
noter  son  goût  passionné  pour  les  crises  de  l'âme,  le 
soin  avec  lequel  il  a  fignolé  dans  tous  ses  détails 
l'image  de  Robert  de  Clausel  ainsi  que  de  sa  sœur,  la 
patience  avec  laquelle  il  a  étudié  les  actions  et  les 
réactions  de  ces  deux  cœurs  l'un  sur  l'autre.  Cette 
minutie  qu'il  apportait  dans  ses  premiers  livres  à 
noter  les  gestes,  les  attitudes,  les  manifestations  de 
la  vie  extérieure,  on  la  retrouve  dans  ses  descriptions 
de  l'existence  des  idées  et  des  sentiments,  de  même 
qu'on  reconnaît  ses  qualités  de  bon  metteur  en  scène 
dans  la  marche  générale  du  roman  et  le  développe- 
ment de  l'intrigue. 

Avec  une  implacable  logique,  l'histoire  se  déroule 
comme  chacun  l'a  pressenti  dès  l'analyse  du  caractère 
des  protagonistes.  Le  danger  d'une  éducation  aussi 
artificielle  ne  tarde  pas  à  apparaître.  Simone  a  bientôt 
des  sursauts  de  révolte,  elle  se  cabre  devant  les  voli- 
tions  de  Robert,  veut  fuir,  échapper  à  son  maître. 

Il  la  poursuit  de  son  mépris,  d'abord,  de  sa  rage 
ensuite,  mais  d'une  rage  gonflée  d'amour  pour  celle 
qu'il  avait  élue  son  disciple.  La  vie,  cependant,  refou- 
lée dans  ce  jeune  être,  cherche  sa  revanche  et  ne 
tarde  pas  à  la  prendre.  Simone  se  précipite  sur  le 
premier  qui  fait  vibrer  en  elle  ses  instincts  de 
femme.  Elle  s'abandonne  à  lui.  Mais  cet  être  est  un 
misérable  qui  abuse  d'elle  et  le  drame  se  termine 
par  le  suicide  de  la  jeune  fille.  Le  démon  de  la  vie  a 
été  le  plus  fort.  A  ceux  qui  lui  résistaient  il  a  soufflé 
la  révolte  jusqu'à  la  mort. 
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* 
*   * 


Sans  qu'il  soit  nécessaire  d'y  insister,  on  voit  tout 
de  suite  l'écart  d'une  œuvre  de  cette  sorte  avec  les 
romans  réalistes  et  sociaux  de  la  première  manière 
d'Edmond    Jaloux.    Cependant,    si    caractéristique 
.  que  soit  à  ce  point  de  vue  le  Démon  de  la  Vie,  il  ne  nous 
apporte  pas  la  formule  dernière  de  l'auteur  de  l'Even- 
tail de  crêpe,  celle  où  il  s'est  manifesté  tout  entier. 
L'aventure  de  Robert  de  Clausel  et  de  sa  sœur  est, 
sans  doute,  un    drame   psychologique  et    relève  du 
rorfian  d'analyse,  mais,  par  bien  des  traits,  la  façon 
dont  nous  est  contée  cette  histoire  se  rattache  encore 
à  la  manière  de  l'Ecole  des  Mariages  et  du  Jeune 
homme  au  masque.  Il  y  a  des  préoccupations  sociales, 
il  y  a  des  tendances  au  roman  de  mœurs,  il  y  a  quantité 
de  personnages  esquissés  en  marge  de  l'action  prin- 
cipale qui  dénotent  que  l'auteur  n'a  pas  renoncé  tout 
à  fait  à  ses  expressions  primitives.  Enfin  il  y  manque 
quelque  chose  de  fort  important  qui  va  passer  au 
premier   plan  des  préoccupations  littéraires   d'Ed- 
mond Jaloux,  c'est  la  note  artiste.  Nous  essaierons 
plus  loin  de  définir  la  façon  dont  l'exprime  l'auteur 
de  l'Incertaine.  Bornons-nous  pour  l'instant  à  cons- 
tater que  cet  arrangement  harmonieux  des  sentiments 
humains  dans  un  décor  approprié  ne  séduit  pas  encore 
l'auteur,  sensible  uniquement,  dirait-on,  aux  conflits 
émouvants  du  sentiment  et  de  la  pensée. 

Au  contraire,  avec  Le  reste  est  sihnce...,  c'est  tout 
un  chapitre  nouveau  que  nous  abordons,  et  l'on  peut 
vrainniU  dire  que  \oici  l'œuxTc  (|ni  mnr(|Uf  le  trait 
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d'union   entre   les   deux  manières    du    romancier. 

Comment  analyser  cette  histoire  charmante,  mys- 
térieuse et  émouvante?  Comment  en  parler?  Il 
faudrait  des  épithètes  en  demi-teinte,  des  vocables 
adoucis,  tout  un  correctif  grammatical  en  mineure 
qui  s'interposerait  entre  la  banalité  des  faits  et 
leur  retentissement  dans  l'âme  des  personnages... 
Ce  sont  des  souvenirs  lointains  d'enfance  que  conte 
Edmond  Jaloux,  et  ces  souvenirs  sont  noyés  dans  la 
mémoire  de  son  héros,  embrumés  dans  les  nuages  du 
passé.  ^L'histoire  est  douloureuse,  si  douloureuse 
qu'ell  ene  se  peiit  évidemment  exprimer  «  en  clair  »  ; 
il  faut  procéder  par  allusions,  par  métaphores. 

Un  enfant  trop  observateur  pour  son  âge  qui  note 
les  scènes  muettes  ou  violentes  entre  son  père  et  sa 
mère.  Cette  mère,  une  maman  délicieuse,  mais  aussi 
une  franche  coquette.  Ce  père,  un  brave  homme,  sans 
doute,  un  «  bon  papa  »,  mais  un  caractère  bourgeois 
et  plat,  comme  eût  dit  Stendhal.  Un  ménage  désuni, 
en  fin  de  compte.  Et  l'enfant  témoin  malgré  lui,  à 
peine  conscient,  mais  si  sensible  !  de  cet  écroulement 
de  la  famille.  Qu'a-t-il  su,  cependant?  Peu  de  chose  : 
sa  mère  qui  s'égare  trop  souvent  au  jardin  public 
avec  un  jeune  homme  inconnu,  puis  des  crises  de 
larmes  solitaires,  des  disputes,  des  lettres  remises 
en  cachette,  enfin,  un  soir,  la  fuite  de  la  malheureuse 
qui  s'échappe  du  foyer  conjugal...  Tout  cela  comme 
dans  un  rêve  lointain  où  les  gestes  sont  devinés 
plus  que  formulés,  où  une  brume  opaque  entoure  les 
êtres  et  les  choses.  Et  c'est  encore  le  retour  de  la 
malheureuse,  la  façon  dont  on  l'accueille,  la  joie 
immense  dont  tressaille^toute  la  maison  en  retrou- 
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vant  celle  qui  en  est  l'âme...  Mais  le  reste  est  silence 
et  il  n'appartient  à  personne  d'aller  plus  avant  dans 
le  cœur  d'au'trui.  L'épisode  s'achève  dans  le  vague 
comme  il  avait  commencé,  c'est  le  rappel  d'un  air 
très  ancien  à  peine  perceptible,  sorte  de  schéma  sur 
lequel  chacun  pourra  broder  toutes  les  variations  qui 
lui  conviendront. 

Jamais  la  sensibilité  d'Edmond  Jaloux  n'avait 
vibré  plus  fortement  que  dans  cette  histoire  si  tra- 
gique dans  sa  simplicité. 

Sans  oublier  aucun  de  ses  dons  de  réaliste,  il  s'avé- 
rait le  plus  délié  des  psychologues,,  et,  surtout,  il 
avouait  cette  hantise  de  l'art  par  vingt  signes 
évidents  :  forme  plus  soignée,  souci  constant  d'har- 
moniser ses  personnages  avec  le  décor,  besoin  de 
«  styliser  »  les  choses,  recherche  de  sentiments  déli- 
cats, habileté  grande  de  composition. 

Ce  sont  les  qualités  mêmes  que  l'on  retrouve  dans 
ses  œuvres  postérieures,  du  Boudoir  de  Proscrpinc  à 
Au-dessus  de  la  ville,  par  l'Eventail  de  crcpe  et  Yln- 
certaine,  et  dont  Fumées  dans  la  campagne  demeure, 
à  mon  avis,  le  roman  culminant. 

A  défaut  d'une  analyse  particulière  de  chacun  de 
ces  livres,  on  peut  noter,  d'une  façon  générale,  que 
leur  auteur  y  fait  une  part  de  plus  en  plus  grande  à  ces 
préoccupations  de  l'école  artiste  qui  l'apparentent  à 
la  lignée  de  René  Boylcsve  et  de  Henri  de  Régnier. 
DéibiV Eventail  decrépe, qui  est  un  roman  situé  dans  un 
milieu  strictement  mondain,  n'échappe  pas  à  cette  ten- 
dance. Mais  c'est  dans  Vlnccrluinc  (\\x\\\c  est  surtout 
visibU'.  Tout  a  été  imaginé  ici  pour  concourir  au 
plaisir  des  yt.'U.x  ;  le  décor,  les  personnages,  les  scnii' 
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mcnts  et  les  paroles  participent  de  la  même  émotion 
et  s'unissent  pour  rendre  la  même  note. 

Le  décor  est -il  réel?  On  ne  sait  :  la  scène  est  située 
quelque  part,  dans  une  vieille  et  jolie  ville  de  province, 
les  personnages  ont  cette  qualité  d'âme  particulière  qui 
en  fait  des  aristocrates  de  la  passion,  et  quant  aux  sen- 
timents, ils  sont  également  divers,  nuancés,  souples 
et  changeants  comme  le  ciel  d'un  beau  soir  de  prin- 
temps. 

Charlotte  de  Giscours  est  une  étrange  personne  et 
ceux  qui  l'entourent  ne  sont  pas  de  moins  étranges 
cavaliers  servants.  Elle  est  secrète,  indomptable  et 
insaisissable  ;  c'est  une  coquette,  une  incertaine,  un 
enfant.  C'est  aussi  une  jeune  fille  qui  donne  des  ren- 
dez-vous à  Clochenson  et  à  Boisberthe. 

Mais  quel  mal  y  a-t-il  à  cela?  Boisberthe  la  suppliait 
tant  et  Clochenson  est  si  drôle  !  Aussi  va-t-elle  sans 
remords  de  l'un  à  l'autre  et  à  un  troisième  et  à  tous 
ceux  qui  veulent  flirter  avec  elle.  Chacun  de  ses  sou- 
pirants lui  apparaît  cocasse  et  un  peu  irréel  comme  le 
décor  où  elle  les  entrevoit.  Est-ce,  en  effet,  une  vraie 
toile  de  fond,  celle  devant  laquelle  Edmond  Jaloux 
a  réuni  tous  ces  protagonistes,  ou  bien  sont-ce  les 
portants  d'un  théâtre  de  féerie,  très  italien  et  très 
shakespearien,  baigné  des  ondes  bleuâtres  de  la  lune, 
avec  ses  rochers  de  carton  et  sa  grotte  de  fantaisie? 
On  n'en  sait  trop  rien  :  le  rêve,  ici,  se  marie  délicieu- 
sement à  la  vérité,  l'illusicm  prend  forme  et  l'espé- 
rance se  personnifie. 

Bien  différent  est  le  Botidoir  de  Proserpine,  recueil 
de  nouvelles  dont  tous  les  contes  ne  sont  pas  de  la 
mcme^valeur,  mais  qui,  tous,  sont  curieux  par  une 
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recherchede  sentimentalité  cruelle,  laquelle  leur  donne 
un  goût  étrange,  quelque  chose  comme  un  rappel  des 
Diaboliques  de  Barbey  d'Aurevilly. 

L'amour  et  la  mort  forment  les  deux  thèmes  sur  les- 
quels l'auteur  exécute  ses  variations.  Mais  entendez 
que  l'un  et  l'autre  sont  drapés  d'une  façon  harmo- 
nieuse, apprêtés  et  fardés  et  que  leur  union  est  pleine 
de  séduction.  Tantôt  leur  image  rappelle  une  gravure 
romantique  à  la  manière  de  Célestin  Nanteuil,  tantôt 
elle  évoque  le  souvenir  d'un  xviii®  siècle  galant  et 
cruel.  U  y  a  toujours  de  l'aristocratie  sur  ces  fins 
visages  de  femmes,  sur  ces  passionnés  visages 
d'hommes  qui  jouent  la  comédie  de  l'arnour  et  celle 
de  la  mort.  Il  y  a  toujours  un  ton  de  bonne  compagnie, 
même  dans  les  plus  cjmiques  de  ces  histoires.  Parfois 
le  pastiche  est  un  peu  trop  appuyé  :  le  Réveillon  de 
M.  de  la  Popelinière  est  un  conte  libertin  qui  découle 
droit  de  Henri  de  Régnier.  Mais  parfois  aussi  la  vraie 
personnalité  d'Edmond  Jaloux  reparaît,  comme  dans 
ce  Triomphe  de  la  Frivolité  où  l'on  voit  une  charmante 
mondaine  mourir  au  miUeu  de  ses  amis,  entre  l'écho 
du  dernier  potin  du  jour  et  la  dernière  valse  lente. 
Tout  cela  est  léger,  vaporeux,  suprêmement  distingué. 

Fumées  dans  la  campagne  n'a  pas  moins  de  grâce 
dans  moins  de  force  :  Edmond  Jaloux  s'y  est  vrai- 
ment révélé  en  entier,  dosant  dans  ce  livre,  avec  un 
sens  parfait  de  la  mesure,  de  la  psychologie, de  l'art  et 
du  romanesque.  Le  cadre  lui  a  encore  été  fourni  par 
le  midi  de  la  France,  mais,  cette  fois,  il  n'a  pas  laissé 
passer  une  telle  aubaine  sans  en  profiter  largement. 

La  vieille  ville  d'Aix-en-Provcnce  ne  forme  pas 
seulement  la  toile  de  fond  de  son  œuvre,  elle  en  consti- 
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tue  vraiment  le  personnage  principal.  C'est  elle  qui 
donne  à  ses  protagonistes  la  qualité  particulière  de 
leur  âme,  qui  les  a  faits  ce  qu'ils  sont,  qui  anime  leurs 
pensées  et  guide  leurs  désirs.  Ce  sont  les  vieilles  rues, 
les  antiques  hôtels,  les  petites  places  rococo  de  cette 
incomparable  cité  qui  créent  l'atmosphère,  une  atmo- 
sphère imprégnée  du  goût  du  passé,  du  besoin  de 
romanesque,  du  désir  du  rêve. 

La  notion  de  temps  n'existe  plus,  se  perd  dans  ces 
carrefours  d'autrefois,  demeurés  intacts,  où  jadis  se 
mêle  à  aujourd'hui  en  une  fusion  étroite.  Les  mille 
contingences  de  la  vie  présente  sont  abolies,  le  départ 
ne  se  fait  plus  avec  précision  entre  ce  que  l'on  est  et 
ce  que  l'on  rêve  d'être,  une  immense  lassitude  de 
l'action  s'empare  de  chacun. 

Maurice  de  Cordouan  est  bien  le  produit  d'un  tel 
milieu.  Imaginez  «l'homme  à  projets»  doublé  d'uti 
véritable  artiste,  qui  prend  chacun  deses  rêves  pour  la 
réalité,  vit  dans  un  monde  de  chimères  sans  s'aper- 
cevoir des  désastres  qu'il  provoque  autour  de  lui.  A 
l'ombre  de  ses  vastes  et  frais  appartements  comme  au 
soleil  rutilant  qui  embrase  la  campagne  de  Provence, 
son  esprit  toujours  en  mouvement  s'élance  par  delà 
les  barrières  de  la  triste  réalité  pour  s'égarer  dans  on 
ne  sait  quelle  contrée  chimérique.  Aucun  obstacle 
dans  ce  pays  de  féerie,  aucune  barrière.  Le  champ 
libre  à  toutes  illusions  et  à  toutes  les  possibilités. 
Aussi  quelle  joie  d'y  errer  pour  Maiirice,  dont  le  goût 
artiste  dispose  cette  existense  comme  une  chose  infi- 
niment précieuse  !  Et  aussi  quels  regards  de  dédain 
pour  là  véritable  vie  et  les  véritables  humains  et  les 
véritables  passions  1  Le  jour  que  son  rêve  croulera 
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et  qu'il  se  retrouvera  face  à  face  avec  la  réalité,  ne 
croyez  pas  que  cet  imaginatif  violent  éprouve  un 
sursaut  de  terreur.  Il  aura  un  haussement  d'épaules  et 
il  retournera  à  une  nouvelle  chimère  avec  volupté. 

Calixte  Aigre  feuille  n'est  pas  moins  en  harmonie 
avec  un  tel  paysage.  A  vrai  dire,  cette  jeune  fille 
émancipée,  aux  allures  garçonnières,  qui  vit  seule, 
reçoit  qui  elle  veut,  dispose  ses  jours  au  gré  de  sa  fan- 
taisie, paraît,  au  premier  abord,  singulièrement  dis- 
parate dans  le  noble  et  solennel  salon  du  vieil 
hôtel  qu'elle  occupe.  Mais,  bientôt,  l'on  comprend 
qu'elle  aussi  vit  dans  une  manière  de  monde  imagi- 
naire qu'ont  créé  pour  elle  ses  intimes.  Ce  vaste 
salon,  les  conversations  qui  s'y  déroulent,  les  senti- 
ments qui  y  naissent  ne  sont  pas  situés  sur  le  plan 
habituel  de  notre  vie  journalière,  mais  dans  un  uni- 
vers fantaisiste  où  les  hommes  auraient  tous  de  l'es- 
prit, les  femmes  toutes  de  la  grâce,  où  la  liberté  serait 
totale  pour  les  uns  et  les  autres,  où  aucune  con- 
trainte n'étoufferait  nos  sentiments. 

Tout  cela  est  un  peu  fou,  si  l'on  veut,  mais  s'har- 
monise admirablement  avec  les  maisons  d'autrefois, 
les  souvenirs  du  passé,  le  décor  de  jadis.  C'est  une 
manière  de  rêve,  de  féerie  dans  une  ville  enchantée.  Et 
la  preuve  en  est  que  le  jour  ou  la  vraie  réalité  appa- 
raît, tout  s'écroule.  La  femme  de  Mauricede  Cordouan 
arrache  le  cœur  de  son  mari  des  griffes  de  Calixte, 
Calixte  cesse  d'être  la  jeune  fille  émancipée  pour  rede- 
venir une  humble  et  plate  bourgeoise,  les  visiteurs  de 
l'hôtel  d'Aigrefcuille  cessent  d'avoir  l'un  de  l'esprit, 
l'autre  de  la  beauté,  celui-ci  de  la  verve,  celui-là  de  la 
passion,  pour  se  retrouver  ce  qu'ils  sont  en  réalité  :  de 
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dociles  et  sages  et  ternes  provinciaux.  Un  coup  de 
baguette  a  accompli  ce  miracle. 

Edmond  Jaloux  manifeste  ainsi  qu'il  est  surtout, 
au  fond,  un  poète.  Dans  un  passage  d'un  de  ses  ro- 
mans, les/l  wowrs  perdues, il  écrit:  «Au  fond  de  ma  vie 
il  y  avait  une  sorte  de  rêverie  continuelle,  une  rêverie 
faite  de  tendresse  et  de  distraction,  en  même  temps 
proche  des  choses  et  détachée  d'elles,  une  rêverie  où 
mon  âme  et  mon  cœur  s'épanchaient  sans  cesse,  dans 
une  sorte  de  demi-bonheur  mélancolique.  »  C'est  un 
sentiment  que  connaissent  bien  ses  héros  et  ses  héroï- 
nes. Il  aime  lui-même  à  les  contempler  de  loin,  dans 
le  recul  du  passé,  ennuagés  par  la  distance,  avec 
l'amer  regret  de  ce  qu'ils  étaient,  de  ce  qu'il  était 
lui-même  à  cette  époque,  avec  le  sentiment  intense 
de  la  mélancolique  fuite  du  temps.  C'est  une  sensation 
très  douce  et  très  triste  qu'un  poète  seul  peut  expri- 
mer dans  toute  son  amplitude.  C'est  aussi  une 
impression  très  curieuse  qui  s'oppose  à  l'image  du 
réaliste  précis  et  net  qu'il  nous  donne  par  ailleurs. 
Ces  deux  parties  de  son  tempérament  ne  se  sont  pas 
encore  exactement  pénétrées  l'une  l'autre. 

* 
*  * 

Si,  maintenant,  on  jette  un  coup  d'œil  d'ensemble 
sur  la  suite  de  cette  œuvre  romanesque,  qu'y  observe- 
t-on  de  prime  abord  ?  Un  goût  singiilier  —  encore  un 
goût  de  poète  —  pour  les  êtres  d'exception. 

Edmond  Jaloux  porte  une  affection  particulière 
aux  êtres  qui  tranchent,  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  sur  la  grisaille  de  leur  milieu,  qui,  par   leurs 
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préoccupations  artistes  ou  singulièfeSj  se  classent  en 
marge.  Et  cela  apparaît  surtout,  est-il  besoin  de  le 
dire?  dans  lés  sociétés  fortement  hiérarchisées, 
réglées  par  un  protocole  strict,  eti  province,  par 
exemple,  ou  dans  le  inonde.  La  figure  de  Callixte 
{FntHêes)i  celle  de  Marthe  Hérouin  {l'Eventail  de 
ciêpe),  celle  de  Charlotte  de  Giscours  {V Incertaine) 
celle  de  Robert  de  Clausel  {le  Démon  de  la  Vie),  celle  dé 
la  mère  {Le  reste  est  silenée),  autant  de  profils  étranges 
pour  leur  milieu. 

En  opposition  à  ces  êtres  biËarrès,  d'autres  individus 
qui  ont  une  peur  instinctive  de  la  vie,  de  l'amour^  de 
l'art  ou  de  là  beauté.  Eri  face  de  Maurice  de  Cordouan 
et  de  Callixte,  la  ferrlme  de  Maurice,  austère,  rigou- 
reuse, confinée  dans  une  religion  stricte,  implacable 
comrUe  la  règle.  En  face  de  Robert  de  Clausel,  esprit 
hârdij  libéré  des  préjugés  du  monde,  Sa  sœur  Valen- 
tine  d'Angilbert  à  l'ârné  de  snob  factice,  détestant  la 
forte  vie  intérieure  et  les  vraies  passions.  En  face  de  la 
pliante  et  délicieuse  Marthe  Hérouin  de  V Eventail  de 
crêpe,  la  figure  de  son  mari,  joueur,  brutal,  débauché» 

Ses  héros  préférés  ne  sont  pas  précisément  ceux  qui 
respirent  d'un  souffle  puissant,  mais  dont  la  respira- 
tion ne  ressemble  pas  à  celle  d'autrui.  Il  aime  les  gens 
qualifiés  d'originaux  par  leur  entourage,  ayant  une 
forte  vie  intérieure,  dont  les  passions  sont  d'autant 
plus  ardentes  qu'elles  se  sont  cultivées  dans  l'ombre^ 
Les  uhs,  comme  le  Robert  du  Démon  de  la  vie,  sont 
consci^ts  de  cotte  tournure  particulière  d'esprit,  les 
autres,  comme  le  Maurice  de  Fumées,  s'y  astreignent 
safis  le  savoir  et  ne  se  doutent  pas  du  point  auquel  ils 
refesembleiit  peu  au  commun  des  mortels. 
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Dans  cette  prédilection  pour  ces  sortes  de  caractères 
ne  faut-il  pas  Voir  chez  Edmond  Jaloux  un  signe  dé 
l'influence  dé  M.  Henri  de  Régnier?  Des  êtres  en 
marge,  hors  commerce,  non  vulgaires,  dont  les  goûts 
ne  s'harmoniseront  jamais  tout  à  fait  avec  ceux  deleut 
milieu,  qui,  par  un  côté  de  leur  tempérament, 
échapperont  sans  cesse  à  l'emprise  d'autrui,  qui, 
grâce  à  cette  solitude  morale  dans  laquelle  ils  vivêntj 
conserveront  à  jamais  un  cachet  de  distinction,  voua 
avez  reconnu  les  héros  préférés  de  l'auteur  de  là  Doublé 
Maîtresse  et  aussi  ceux  de  l'auteur  de  la  Jeune  Fille 
bien  élevée.  Au  fond,  tous  sont  delà  mêrrie lignée  et  avec 
la  plus  grande  facilité  il  serait  possible  de  rapproche? 
les  uns  et  les  autres  en  une  seule  famille,  L' Incertaine 
est  extraordinaire  à  ce  point  de  vue.  Edmond  Jaloux,- 
cela  est  indéniable,  à  subi  l'emprise  de  cette  char- 
mante école  de  la  littérature  artiste  qui  limite  sotl 
champ  d'observation  à  l'étude  de  caractères  singu- 
liers, c'est-à-dire  choisis  entre  mille,  et  s'en  voudrait 
de  les  présenter  autrement  que  dans  un  décor  appro- 
prié, c'est-à-dire  choisi  et  s'harmonisant  à  l'état  d'âme 
des  protagonistes. 

Cependant  on  n'oubliera  pas  de  noter  que  cet  art 
d'  «  ensemblier  »  auquel  il  sacrifie  ne  lui  enlève  aucune 
de  ses  qualités  de  dramaturge.  Prenez  garde,  en  effet, 
que  sous  ce  masque  de  frivolité  dont  il  pare  les  his- 
toires qu'il  c^nte,  il  y  a  de  l'audace,  de  la  violence 
et  souvent  de  là  tragédie.  Chacun  des  romans 
d'Edmond  Jaloux  forme  un  drame  véritable  filé  de 
bout  en  bout  avec  une  habilité  rare  et  qui  provoque 
chez  le  lecteur  une  émotion  intense  ^ 

Non  seulement  la  plupart  de  ses  œuvres  seterffliîiëiit 
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dans  le  sang  ou  dans  les  larmes,  mais  la  situation 
qu'elles  exposent  est  d'une  hardiesse  parfois  étonnante, 
rendue  plus  saisissante  par  l'atmosphère  d'insou- 
ciance et  d'élégance  dans  laquelle  il  l'enveloppe. 
Fumées  dans  la  campagne  qui  demeure,  à  mon  sens, 
le  livre  le  plus  réussi  d'Edmond  Jaloux,  nous  pré- 
sente une  suite  descènesdes  plus  émouvantes  groupées 
autour  de  ce  thème  dramatique  :  un  fils  qui  apprend  à 
la  fois  que  son  beau-père  trompe  sa  mère  et  qu'il  la 
trompe  avec  une  femme  que  lui-même  adore  en  secret. 
Les  lignes  heurtées  d'une  telle  tragédie  n'appa- 
raissent point  tout  d'abord  dans  leur  netteté,  parce 
que  l'art  d'Edmond  Jaloux  consiste  justement  à  les 
décorer  de  mille  détails  gracieux  ou  imprévus  qui  en 
atténuent  la  sévérité,  mais  il  arrive  toujours  un  tour- 
nant brusque  où  le  drame  se  dévoile  dans  toute  sa 
nudité.  Quelques  pages  précipitées  et  comme  haletantes 
d'émotion  contenue  nous  enseignent  alors  la  richesse 
de  sensibilité  intérieure  que  dissimulait  la  frivolité 
apparente  du  romancier.  Et  puis,  aussitôt  après,  la 
manière  un  peu  molle  de  l'artiste,  faite  de  grâce  et 
d'abandon,  reprend  le  dessus  et  l'acte  tragique  se 
termine  sur  une  note  sentimentale,  C'est  ainsi  que 
dans  ces  mêmes  Fumées,  après  une  scène  impression- 
nante et  dure  où  un  être  vient  d'assister  à  l'écroule- 
ment de  son  bonheur  et  à  celui  du  bonheur  d'autrui, 
le  geste  ultime  de  l'acteur  principal  consiste  à  s'em- 
parer d'une  fleur  :  «Un  iris  jaune  et  violet  s'ouvrait 
sous  la  fenêtre,  je  le  cueillis  et  me  retirai.  » 

Ce  mélange  de  frivolité  et  de  drame  est  certaine- 
ment volontaire  de  la  part  d'Edmond  Jaloux.  Il  y  a 
à  une  opposition  qui  plaît  à  sou  goût  artiste  et  peut- 
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être  aussi  une  sorte  de  fruit  de  l'expérience,  le  résultat 
d'observations  glanées  dans  une  société  aux  dehors 
futiles  et  bouleversée,  cependant,  par  les  passions. 
Du  reste,  n'y  a-t-il  pas  quelque  élégance  à  se  jouer 
ainsi  de  la  mort  et  l'amour?  Lui-même  a  écrit  dans 
l'Eventail  de  crêpe  :  «  Il  faut  avoir  perdu  pas  mal 
d'illusions  et  gagné  force  sagesse  pour  comprendre 
qu'il  y  a  souvent  plus  de  profondeur  d'esprit  à  être 
léger  que  solennel.  »  Dans  les  nouvelles  qui  forment  le 
Boudoir  de  Proserpine,  il  a,  nous  l'avons  dit,  poussé 
le  plus  loin  possible  cette  manière  de  badinage  dans  le 
tragique  qui  rappelle  un  peu  la  littérature  d'un  Barbey 
d'Aurevilly,  La  note  que  fournit  une  semblable 
mixture  est  aiguë  et  grave  en  même  temps.  Le  goût 
que  l'on  retire  d'un  élixir  de  cette  sorte  est  amer  et  la 
saveur  du  breuvage  vous  râpe  la  gorge.  Mais  c'est 
tout  de  même  un  alcool  grisant  dont  on  redemande 
volontiers,  car,  après  lui,  tout  paraît  fade.  «  La  vie 
est  sans  goût,  dit  un  des  héros  d'Edmond  Jaloux, 
sitôt  que  nous  sommes  nous-même  sans  passion.  » 
Peu  de  phrases  sont  plus  chargées  de  sens  pour  l'ex- 
plication dernière  de  l'auteur  qui  l'a  écrite. 

* 

*  * 

Voulez-vous  maintenant  résumer  d'un  mot  cette 
œuvre  déjà  importante?  Vous  n'en  trouverez  pas 
d'autre  que  le  terme  désenchantement.  Tous  ces 
romans,  tous  ces  contes,  tous  ces  essais, lorsqu'on  tente 
d'en  extraire  la  substance  dernière,  nous  apparaissent 
les  produits  d'un  esprit  ardent,  épris  de  la  vie  dans 
ce  qu'elle  a  de  brûlant  et  de  passionné,  mais  revenu 
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désenchanté  des  ejcpériences  qu'il  a  tentées^  Lassitude 
et  ferveur  eh  même  temps,  voilà  les  deux  termes 
entre  lesquels  se  développe  l'histoire  de  ces  êtres  sin- 
guliers, rares  et  décevants  qui  sont  les  héros 
d'Edmond  Jaloux.  Depuis  l'abbé  Théodore  des  Sang- 
sues jusqu'au  Maurice  de  Fumées  et  au  narrateur  de 
l'Incertaine,  c'est  une  semblable  succession  de  person- 
nages exceptionnels,  d'une  richesse  étonnante  de  sensi- 
bilité, que  la  vie  a  déchirés,  soit  parce  qu'ils  exigeaient 
trop  d'elle,  soit  parce  qu'ils  ne  s'étaient  pas  assez 
gardés  contre  ses  traîtrises  et  qui  ont  reçu  ainsi  mille 
blessures  dans  leur  amour-propre,  dans  leur  candeur 
ou  dans  leurs  élans  passionnés. 

Frappés  dans  ce  qu'ils  avaient  souvent  de  plus 
cher,  ils  ont  souffert  atrocement,  mais  leur  orgueil^  la 
conscience  de  leur  valeur,  de  leur  qualité  d'être 
exceptionnel  les  a  sauvés  du  désespoir.  Et  fièrement, 
farouchement,  ils  se  sont  murés  en  eux,  dans  leur 
noblesse,  ne  gardant  du  souvenir  de  leurs  expériences 
passées  qu'un  goût  de  cendre  amère. 

Cette  mélancolie  douloureuse  en  présence  du 
tumulte  de  la  vie,  c'est  la  note  que  fournit  Edmond 
Jaloux  lui-même  toutes  les  fois  qu'il  parle  au  nom 
d'un  de  ses  héros,  et  c'est  la  forme  de  narration  qu'il 
affectionne.  On  a  vraiment,  à  le  lire,  la  sensation  phy- 
sique d'oppression  que  lui  causeht  les  images  de  son 
passé  reparaissant  sur  l'écrah  de  sa  mémoire,  on 
étouffe  de  regret  et  de  tristesse  à  là  pensée  des  jours 
enfuis.  Impression  charmante  et  poignante  tout  à  la 
fois  qui  donne  un  ton  singulier  à  ces  histoires  senti-' 
mentales  en  noyant  kurs  contours  dans  une  atmo- 
sphère vaporeuse  et  lointaine.  Nul  ne  sait  évoquer  le 
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passé  avec  des  mots  plus  mystérieux  et  aussi,  par  un 
contraste  saisissant,  avec  des  images  plus  précises 
quand  il  le  faut.  Nul  n'a  mieux  rendu  l'amertume  de 
certaines  existences,  comblées  en  apparence,  et  brisées 
dans  les  ressorts  secrets  de  leurs  âmes.  Il  y  a  parfois 
en  lui  du  magicien  et  il  y  a  toujours;  du  poète. 


EUGÈNE  MONTFORT 


C'est  un  bon  romancier,  solide  et  râblé,  à  l'esprit 
clair,  d'expression  simple,  qui  écrit  des  œuvres 
fermes  sans  prétention  à  l'analyse  aiguë  ou  à  la 
complication  sentimentale,  de  trame  unie  et  de  com- 
position serrée.  Ce  n'est  pas  un  artiste  de  grande 
puissance,  mais  c'est  un  romancier  sûr  auquel  on 
peut  se  fier.  Ce  n'est  pas  un  écrivain  qui  cherche  l'ori- 
ginalité à  tout  prix  par  le  sujet  ou  par  l'écriture,  mais 
c'est  un  des  rares  écrivains  qui  sachent  voir  et  rendre 
leur  vision  avec  une  sobre  fidélité.  C'est  un  sensue 
qui  goûte  volontiers  les  matérialités  de  l'existence, 
mais  ne  se  plonge  pas  en  elles  au  point  d'en  perdre 
le  goût  du  sentiment  délicat.  C'est  un  réaliste  qui 
aime  à  calquer  la  vie  le  plus  exactement  possible, 
mais  sait  choisir  les  tableaux  qu'il  copie.  Enfin  c'est  un 
excellent  ouvrier  de  lettres  qui,  parti  d'une  petite 
chapelle  littéraire,  s'en  est  dégagé  peu  à  peu,  qui 
a  gagné  un  à  un  tous  les  degrés  de  la  renommée  en 
4qnnant^rejçeniple  d'un  travailleur  et  d'un  artiste, 
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Entre  toutes  les  figures  de  jeunes  romanciers,  je  n'en 
vois  guère  d'aussi  nettes  et  d'aussi  sympathiques. 


* 

*  * 

Cette  netteté  même  de  son  esprit,  cette  simplicité 
vont  nous  permettre  de  l'analyser  sans  grandes  diffi- 
cultés. L'auteur  de  la  Turque,  nous  l'avons  dit, 
n'a  rien  d'un  cornpliqué,  d'un  raffiné  excessif.  Avec 
une  franchise  un  peu  brutale,  il  aborde  son  sujet,  il 
le  présente  à  nous,  employant  très  souvent  le  récit 
autobiographique,  et  ce  sujet  est  presque  toujours  le 
même  dans  son  uniforme  simplicité,  et  sous  toutes  les 
latitudes. 

Un  jeune  voyageur  venant  en  Espagne,  en  Italie,  en 
Angleterre,  en  Suisse,  ou,  plus  simplement,  à  Paris, 
rencontre,  au  détour  d'une  rue  ou  d'un  sentier,  une 
femme  généralement  jeune  et  jolie,  inconnue  de  lui, 
dont  il  s'éprend  à  la  folie.  La  femme  cède  ou  ne  cède 
pas.  En  général  elle  cède,  mais  la  plupart  du  temps 
aussi,  elle  mure  sa  personnalité  dans  un  silence  fa- 
rouche. Succombant  à  la  tentation  du  don  Juan,  elle 
lui  livre  son  corps,  mais  elle  lui  dissimule  son  âme.  lia 
d'elle  tout  ce  qu'on  peut  avoir  d'une  femme,  mais, 
parfois,  il  ignore  son  nom.  Et  comme  cette  passade  se 
déroule  entre  deux  êtres  de  race  différente,  le  mystère 
qui  enveloppe  la  femme  paraît  plus  impénétrable,  et 
la  tristesse  qui  s'exhale  de  ces  étreintes  rapides  est 
plus  poignante  encore.  Là-dessus  partent  l'un  ou 
l'autre  de  ces  amants  anonymes.  Parfois  tous  les 
deux  s'éloignent  l'un  de  l'autre,  repris  chacun  par  sa 
propre  vie,  et  ce  n'est  plus  que  l'image  d'un  passé 
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lointain  qui  subsistera,  falote,  au  cœur  de  l'un 
comme  de  l'autre. 

Sur  ce  leitmotiv  on  peut  dire  que  M.  Eugène  Mont- 
fort  a  bâti  tous  ses  romans  :  le  Chalet  dans  la  mon- 
tagne n'est  autre  chose  que  l'histoire  d'une  nuit  passée 
dans  une  «  pension  »  helvétique  haut  perchée,  côte 
à  côte  avec  une  inconnue  rencontrée  et  abandonnée 
par  hasard  ;  la  Maîtresse  américaine  est  l'histoire 
d'une  Maison  hâtive  avec  une  jeune  étrangère  qui 
dissimule  soigneusement  sa  vraie  personnaUté  et  la 
dissimulera  jusqu'à  la  fin  par  tous  les  mensonges 
possibles  ;  les  Noces  folles  reprennent  le  même  thème 
transposé  sous  le  ciel  d'Italie  ;  la  Turque  elle-même 
est  un  sujet  similaire  vu  de  l'autre  côté,  si  l'on  peut 
dire,  du  côté  de  la  maîtresse  anonyme,  de  la  fille  des 
boulevards  qui  s'offre  à  tous,  mais  ne  leur  donne 
jamais  que  son  corps  en  gardant  pour  elle  seule  le 
secret  de  sa  vie. 

Ainsi  ce  qui  frappe  surtout  M.  Eugène  Montfort 
dans  le  problème  de  l'amour,  c'est  ce  mystère  impé- 
nétrable dont  s'enveloppe  la  personnalité  de  chacun 
des  amants.  M)rstère  profond  mais  tout  naturel  lors- 
qu'il s'agit  de  deux  êtres  qui  se  rencontrent  par  hasard 
à  un  carrefour  de  leur  vie  et  ne  se  re verront  plus. 
Mystère  aussi  profond  lorsqu'ils  se  sont  donnés  l'un 
à  l'autre  pour  l'existence  comme  dans  les  Noces  folles, 
croyant  se  rencontrer  totalement  et  ignorant,  en  fin 
de  compte,  les  replis  de  leur  âme. 

Il  n'est  pas  besoin  de  souligner  ce  qu'il  peut  y  avoir 
d'émotion  tragique  pour  un  romancier  dans  une  telle 
vision  de  l'amour.  Ce  que  nous  en  voulons  retenir 
pour  le  moment,  c'est  l'antinomie  profonde  qu'elle 
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rèv'èle  entre  deux  des  qualités  de  M.  Eûg^ènié  Mont- 
fort,  antinomie  qui,  à  notre  avis^  l'expliqué  tout 
entier,  ces  deux  qUalitiés  étant  la  sensualité,  d'une 
part,  la  sentimentalité,  de  l'autre. 

Que  l'auteur  des  Notes  folles  soit  uii  des  plus  sen- 
suiels  et  des  ^lùs  absolument  Sensuels  parmi  les 
romanciers  de  la  jeune  génération,  personne  ne  songie 
à  lé  niet.  Loin  d^en  être  choqué,  j'en  suis  fort  aise, 
au  contraire,  si  heureux  enfin  de  rencontrer  un  ar- 
tiste qui  ose  créer  des  amants  et  des  maîtresses  de 
chait  et  d'os,  des  êtres  vivants,  et  non  plus  des  fan- 
tômes de  littérature.  Certes,  aucun,  parmi  les  sportifs 
de  l'amour,  n'accusera  M.  Eugène  Montfort  de  le  faii^ 
faire  «  au  chiqué  >>  par  ses  personnages.  Mais  ce  n'est 
pas  assez  de  dire  que  toutes  les  histoires  de  l'auteur 
de  la  Turque  sont  des  «  histoires  d'amour  ^,  il  faut 
être  plus  précis,  et  l'on  peut  affirmer,  je  crois,  qu'il 
est  peu  d'écrivains  d'aujourd'hui  qui  aient  aimé  l'a- 
iftôur  sensuel  et  l'aient  chanté  avec  plus  de  dilection 
que  celui-ci. 

Voyez,  d'abord,  avec  quel  soin  il  choisit  le  cadre 
des  histoires  qu'il  va  conter.  Les  pays  vers  lesquels 
ce  voyageur  inx'i^téré  porte  le  plus  habituellement  ses 
pas  sont  ceux  qui  servent  de  décor  habituel  aux  plus 
tendres  idylles  comme  àiix  plus  brûlantes  passions  : 
l'Italie,  l'Espagne,  et,  eiitre  toutes  les  villes  méditer- 
ranéennes, Naples,  patrie  de  l'amour,  lieu  sacré  pour 
les  amants. 

Personne  n'ignore  qu'il  est  possible  d'aimer,  et  de 
la  façoïi  la  plus  étonnante,  sous  une  latitude  beaucoup 
^lùs  ëleVëè,  ftiaîs  ëSt-il  possible  d'évoquer  l'amour 
Sensuel  da'rts  un  cadre  mieux  propre  à  le  faire  vedoir 
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que  dans  le  cadre  napolitain?  Ce  n'est  pas  par  un 
simple  artifice  de  littérature  facile  que  les  artistes  ont 
choisi  l'Italie  comme  le  lieu  sacré  de  la  passion  :  c^est 
qu'en  réalité  nulle  nature  n'est  plus  aimable  aux  jeuX 
de  l'amour  que  celle  de  ce  pays  comblé,  c'est  qu'en 
réalité  nulles  mœurs  ne  sont  plus  indulgehtes  aux 
amants  que  celles  de  cette  terre  chère  à  Vénus.  Sten- 
dhal ne  s'y  était  pas  trompé,  et  il  est  revenu  vingt 
fois  sur  cette  impression  que  l'amour  ne  se  fait  vrai- 
ment bien  et  avec  le  plus  de  facilité  qu'en  Italie.  Là, 
seulement,  les  mœurs  sont  sans  hypocrisie  pour  les 
choses  de  là  passion.  En  Espagne  aussi,  du  reste, 
«  où  tout,  dit-il,  est  à  la  sensation  actuelle  ».  «  De  là, 
les  folies  qu'ils  font  par  amour,  et  leur  profond  mé- 
pris pour  la  société  française  basée  sur  des  mariages 
conclus  par  des  notaires.  » 

Aujourd'hui  les  mœurs  italiennes  ont  bien  changé, 
mais  il  est  de  fait  que  Naples  est  demeurée  une  ville 
privilégiée  de  ce  point  de  vue.  La  passion  n'y  revêt 
rien  de  tragique  comme  à  Venise,  ni  de  littéraire 
comme  à  Florence  :  la  beauté  du  climat,  l'ardeur  du 
ciel,  la  somptuosité  de  la  nature,  tout  concourt  à  faire 
de  ces  rivages  enchantés  l'Eden  des  amants  plus  Vo- 
luptueux que  passionnés,  plus  torturés  par  la  chair 
que  par  le  cœur.  De  là  la  prédilection  que  M.  Eugène 
Montfort  a  sans  cesse  manifestée  pour  la  patrie  deGra- 
ziella.  En  vain  a-t-il  écrit  que  «  le  Napolitain  n'est 
ni  Ubertin,  ni  dissolu,  il  est  sentimental  »,  il  sait 
bien,  au  fond,  que  Naples  est  un  des  grands  carre- 
fours de  l'Europe  où  il  soit  possible  de  vivre  quel- 
qu'une de  ces  aventures  qui  lui  agréent  si  fort,  et 
qu'il  y  a  dans  l'atmosphèire  de  cette  étrange  cite  Une 
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griserie   d'amour    qui  ne    se    rencontre  !  guère  que 
là. 

Aussi  avec  quelle  volupté  nous  décrit-il  les  mille  et 
un  détails  de  ce  beau  lieu,  avec  quelle  joie  nous  in- 
vite-t-il  à  le  contempler  !  Mais  il  n'est  pas  que  le  dé- 
cor :  les  personnages  mêmes  qui  y  encadrent  habituel- 
lement leur  vie  semblent  créés  pour  l'amour.  La  rue, 
à  Naples,  est  toute  bourdonnante,  le  soir,  des  chan- 
sons, les  guitares  résonnent  dans  les  patios  et  des 
couples  s'enlacent  furtivement  sous  les  beaux  om- 
brages de  la  Villa  Nazionale.  Où  trouver  acteurs  et  ac- 
trices plus  décidés  à  vivre  la  tragédie  de  l'amour,  plus 
disposés  à  en  goûter  de  suite  toutes  les  matérialités? 
Dans  la  Chanson  de  Naples,  c'est  la  petite  et  char- 
mante Carmela,  c'est  son  Giovanni  bien-aimé  qui  se 
sont  unis  tout  de  suite,  emportés  par  la  frénésie 
amoureuse  qui  les  entoure.  Dans  les  Noces  folles,  c'est 
une  semblable  atmosphère  d'amour  qui  grise  le  \'oya- 
geur  français  dès  qu'il  la  respire,  qui  l'incite  à  cher- 
cher aussitôt  près  de  lui  la  femme  qui  jettera  autour 
de  son  cou  ses  beaux  bras  frais,  qui  l'aimera  dans  cette 
ville  où  tout  n'est  qu'amour  et  ne  vit  que  pour 
l'amour.  Et  le  Français  n'a  pas  besoin  de  chercher 
bien  longtemps,  il  a  vite  rencontré  un  corps  admi- 
rable et  un  cœur  d'éUte. 

«  Elle  avait  une  âme  admirable  d'Italienne,  natu- 
relle, spontanée,  généreuse,  créée  pour  l'amour,  riche 
des  plus  grands  et  des  plus  profonds  sentiments.  Elle 
ne  pouvait  pas  aimer  avec  modération.  Si  elle  se 
donnait,  c'était  un  don  total,  son  être  entier  s'élançait 
vers  l'être  choisi,  qui  devenait  son  dieu,  sa  foi,  toute 
la  vérité,  toute  la  beauté,  tout  l'univers.  Son  amour 
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était  violent  et  superbe  ;  c'était  un  fruit  poussé  au 
bord  de  la  mer  sous  un  soleil  de  feu...  » 

Voilà  comment  sont  toutes  les  héroïnes  de  M.  Eu- 
gène Montfort.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  les  Ita- 
liennes aient  le  seul  privilège  de  l'exaltation  dans  la 
passion  :  l'Américaine  Nelly  est  tout  aussi  ardente  et 
sincère  dans  sa  fougue  :  «  Nelly,  folle  d'amour,  était 
gémissante  et  comme  enivrée.  Elle  se  donnait  avec  la 
fureur  et  la  joie  d'une  femme  qui  enfin  possède  un 
amant  longtemps  attendu...  Nelly  embrassait  son 
amant  avec  fièvre,  elle  disait  :  «  Il  y  a  un  parfum 
«  dans  la  moustache  de  mon  chéri  ;  quand  je  quitte 
«  mon  chéri,  j'emporte  son  parfum  sur  ma  bouche, 
«  et  je  ne  cesse  de  le  respirer  et  de  passer  ma  langue 
«  sur  mes  lèvres  pour  le  goûter.  » 

Sa  sensualité  ne  s'affirme  pas  seulement  dans  les 
belles  créatures  de  chair  et  de  vie  qu'il  a  créées,  mais 
dans  la  façon  même  dont  il  conte  les  aventures  que 
vivent  avec  elles  ses  héros.  Presque  toujours  ses 
amants  sont  brutaux  dans  leur  désir  et  dans  l'assou- 
vissement de  celui-ci,  et  M.  Eugène  Montfort  ne  nous 
le  cache  point.  Ces  sanguins  un  peu  rudes  ignorent 
la  volupté  énervante  des  longues  fiançailles,  les  at- 
tentes fébriles  du  flirt,  les  patientes  diplomaties  qui 
assurent  les  conquêtes.  Ils  veulent  posséder  tout  de 
suite  et  impétueusement.  Pas  d'obstacles  qu'ils  ne 
soient  résolus  à  franchir  immédiatement,  même  si 
leur  réputation  de  galant  homme  devait  en  souffrir 
ou  au  péril  de  leur  existence.  Le  héros  du  Chalet  dans 
la  montagne  s'apercevant  que  la  chambre  d'hôtel 
qu'il  habite  est  contiguë  de  celle  où  dort  la  femme 
aimée  n'hésite  pas  à  s'introduire  chez  cette  dernière 


86  LE  ROMAN  NpyVÇAU. 

et,  tirant  le  verrou  de  lai,  porte  de  communication,  à 
s'assurer  une  entrée  triornphante.  L'amant  des  Noces, 
folles  a  l'audace,  pour  rejoindre  celle  qu'il  aime,  de 
jeter  une  planche  d'une  fenêtre  à  l'autre  d'une  haute 
lï^aison  sise  dans  une  étroite  ruelle  et  de  se  rendre 
ainsi  à  l'amov^r  en  risquant  chaque  fois  la  mort.  Le 
désir  est  plus  fort  que  tout,  et  lorsqu'il  tient  des  âmes 
primitives,  un  peu  sauvages,  comme  celles  de  Çar- 
mela  et  de  Giovanni,  il  peut  même  les  mener  au  crime, 

Un  désir  aussi  brutal  s'éteint,  d'ordinaire,  avec  la 
même  rapidité  qu'il  s'est  allumé.  Quel  que  soit  l'effort 
4\i  roniancier  pour  nous  nf^ontrer  ses  héros  dévorés 
par  ces  passions  soudaines  jusqu'au  plus  profond  de 
leur  êtrç,  pous  ç^voîîs  l'impression  que  celles-ci  s'effa- 
ceront très  vite,  précisément  parce  que  ce  4ésir-Jà 
est  av^nt  tout  un  désir  sensuel-  De  fait,  le  Chalet 
dans  la  montagne  n'est  que  le  yoman  d'une  nuit,  /<? 
Mçntresse  américaine  n'est  que  le  rqman  de  quelques 
semaines,  la  Chanson  de  Dfaples  n'est  que  l'aventure 
d'un  be^u  Nçipol^tain  fuyant  et  traît^^e  comme  l'onde, 
et  les  Noces  folles  sont  justernent  l'histoire  de  deux 
êtres  qui,  croyant  s'airner  pour  l'éternité,  s'aperçoi- 
vent bientôt  que  leur  amour  n'était  qu'un  désir  pro- 
longé, Aventures  rapides  et  un  peu  brutî^es  comme 
celles  que  peuvent  vivjre  les  voyageurs  pre-ssés  de 
jouir  de  l'instant  et  désirt;ux  déjà  de  porter  leurs  pas 
ailleurs. 

Cependp.nt,  mp-lgré  q\\e  ces  réalistes  de  l'amour 
^^ent  le  grand  désir  d'en  finir  avpc  leyrs  victimes 
s^ns  s'attarder  aux  bagatelles  de  la  porte,  leur  sen- 
sualité est  savante  et  volontiers  perverse.  Ces  afjipu- 
feux  de  lîx  cl\air  savent  ^ipicr  et  copinient  s'éteint  et 
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se  rallume  la  flamme  du  désir.  Dans  la  Mi^îtusse 
américaine,  les  embrassements  de  Nelly  et  de  son 
amant  sont  calculés  par  l'un  ou  l'autre  des  deuîç 
partenaires  avec  une  science  raffinée  du  plaisir.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  la  promiscuité  un  peu  louche  dvi 
cabinet  particulier  qui  n'ajoute  une  sorte  de  volupté 
particulière  :  a  Sait-on  rien  d'énervant,  comme  ces 
dîners,  composés  pour  une  part  de  caresses,  et  pç»ur 
l'autre  de  plats  toujours  apportés  à  l'instant  précis 
où  on  les  désire  le  moins? 

«  Ah  !  Le  bruit  horripilant  du  passe-partout  qui  s'in- 
troduit dans  la  serrure,  la  séparation  brusque  dv^ 
couple  surpris,  l'homme  qui  paraît,  inripassible,  avec 
son  habit,  ses  plats,  et  son  air  discret,  le  silence  gêné  ! 
Ces  interruptions  subites  soRt  exaspérantes  ;  d'ailr 
leurs  c'est  un  des  ragoûts  du  cabinet  particulier, 
car  elles  provaquent  une  saute  continuelle  du  désir 
allumé,  surexcité,  puis  cpvipé  net,  renaissant  ensuite, 
et  interrompu,  reparaissant  encore,  éteint  de  noi;- 
veau,  alternative  répétée  jusqu'au  dessert  ;  comme 
un  jeu  de  cache-cache  avee  une  sei^Siation.  %  Pans  les 
Noces  folles,  il  y  a  des  pages  d'enivrement  sensuel 
qui  sont  brûlantes  et  charmantes  à  la  fois,  car  on  les 
sent  pleines  de  sincérité  et  échappées  spontanément 
à  la  plume  de  l'auteur.  Les  premières  nuits  passées  par 
M.  de  Gardanne  avec  l'ardente  et  délicieuse  Lina  sont 
d'une  volupté  à  la  fois  naïve  et  raffinée  qui  satisferait 
les  sens  des  plus  exigeants.  Je  ne  dirai  rien  du  héros 
de  la  Chanson  ie  ISlaples,  maître  es  sciences  amou- 
reuses comme  tout  Napolitain  digne  de  ce  nom' 

Enfin,  si  l'on  veut  vraiment  comprendre  à  quel 
point  le  sensualisme  le  possède  tout  entier,  il  s^iffit 
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d'observer  la  nature  de  la  curiosité  qu'il  manifeste 
sans  cesse.  Cette  curiosité  n'a  pas  un  caractère  uni- 
versel :  elle  ne  s'adresse  pas  aux  mœurs  des  pays 
qu'il  traverse,  elle  se  restreint  sans  cesse,  chez  ses 
héros,  à  la  curiosité  des  sens.  Dès  lors  elle  devient 
tyrannique.  C'est  vraiment  le  désir  inassouvi  qui  repa- 
raît sous  mille  formes,  sans  cesse  éteint  et  sans  cesse 
rallumé.  C'est  la  soif  d'inconnu  devant  toute  sil- 
houette féminine  entrevue. 

Aussi  quel  beau  «  travail  »  lorsque  l'un  ou  l'autre 
de  ces  jeunes  hommes  se  jette  dans  une  aventure  de 
ce  genre  !  C'est  le  chasseur  à  l'affût  qui  guette  sa 
proie,  prêt  à  déployer  mille  ruses  pour  la  faire  tom- 
ber entre  ses  mains  :  ingéniosités  sans  nombre, 
roueries  imprévues,  plans  de  bataille  tracés  et  suivis 
avec  une  science  consommée  de  la  stratégie  amou- 
reuse. Qu'on  relise  la  première  partie  des  Noces  folles  : 
on  verra  quelle  adresse  déploie  le  héros  de  M.  Mont- 
fort  pour  se  rapprocher  de  celle  qu'il  aime,  pour 
attirer  son  regard,  exprimer  ses  sentiments,  animer 
peu  à  peu  dans  ses  bras  cette  femme  dont  il  ignore 
tout,  dont  il  aperçoit  seulement,  chaque  soir,  la 
troublante  silhouette  par  la  fenêtre  entr'ouverte, 
dans  la  maison  d'en  face.  «  Je  m'étais  découvert  des 
facultés  d'espion  que  je  ne  me  connaissais  pas  encore. 
Puisque  les  volets  fermés  m'avaient  si  bien  réussi, 
je  les  conservai  et  je  passai  de  longs  moments  immo- 
bile derrière  ma  fenêtre,  retenant  mon  souffle,  aux 
aguets.  C'était  l'affût...  Comme  si  elle  eût  pu 
m'entendre,  je  ne  bougeais  pas,  je  respirais  à  peine, 
j'étais  semblable  au  chasseur  qui  sent  bondir  son 
cœur  en  voyant  vers  la  fontaine,  près  de  laquelle  il 
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est  caché,  s'avancer,  d'un  pas  tranquille,  la  bête  qu'il 
attend  depuis  si  longtemps.  Il  ne  fait  pas  un  mouve- 
ment, il  redoute  le  plus  petit  bruit,  il  a  peur  que  le 
craintif  gibier,  mis  tout  à  coup  en  méfiance,  ne 
dresse  les  oreilles  et  prenne  la  fuite...  »Et  il  contemple 
celle  qu'il  aime  déjà,  illa  contemple  ardemment,  volup- 
tueusement, dans  les  mille  petits  détails  de  sa  vie 
innocente  de  jeune  fille,  dans  les  mille  petits  labeurs 
quotidiens  dont  il  est  le  témoin  passionné. 

C'est  le  même  sentiment  de  curiosité  aiguë,  provo- 
qué par  le  désir,  qui  jette  les  héros  de  M.  Montfort, 
l'oreille  aux  écoutes,  contre  les  murailles  des  cham- 
bres d'hôtel  qu'ils  occupent,  ou  bien  abrités  derrière 
les  rideaux  des  fenêtres,  ou  encore  qui  les  pousse  à 
rechercher  longuement  dans  les  yeux  de  leur  amante 
le  secret  de  sa  vie  et  de  leur  destin.  Plus  les  obstacles 
paraissent  insurmontables,  plus  l'âme  semble  étran- 
gère à  leur  âme,  plus  vivace  est  leur  curiosité,  plus 
passionné  leur  désir.  Peut-être,  au  fond,  leur  amour 
n'a-t-il  que  la  curiosité  pour  moteur  et  pour  fin  :  si 
le  héros  des  Noces  folles  poursuit  si  ardemment  la 
conquête  de  sa  belle  voisine  et  l'achète  au  prix  même 
du  mariage,  n'est-ce  pas  parce  qu'il  est  torturé  par  le 
désir  infernal  de  connaître  l'énigme  dernière  de  ce 
cœur  féminin?  Si  celui  de  la  Maîtresse  américaine  suit 
Nelly  dans  tous  les  détours  qu'elle  fait  prendre  à  leur 
aventure,  n'est-ce  pas  parce  que,  lui  aussi,  voudrait 
savoir  le  dernier  mot  de  cet  indéchiffrable  problème? 
Et  la  Turque  elle-même,  la  pauvre  fille  du  trottoir, 
n'inspire-t-elle  pas  souvent  une  curiosité  aussi  pas- 
sionnée chez  quelques-uns  des  hommes  qui  la  possè- 
dent pendant  quelques  heures  ?  En  tout  cas,  son  âme. 
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à  elle  aussi,  est  une  vivante  énigme  qu'elle-même  ne 
sait  pas  lire  et  dont  le  sens  ne  lui  est  révélé  qu'à  la 
minute  de  sa  mort. 

Tous  ces  personnages  se  présentent  donc,  en  défi- 
nitive, comme  dissimulant  en  eux  leur  secret,  et  c'est 
ce  secret  qui  aiguillait  si  vivement  la  curiosité  du 
romancier,  c'est  ce  mystère  inséparable  de  tout  cœuF 
féminin  qui  le  tourmente  et  le  ravit  ?i  la  fois.  Joi- 
gnez-y l'attrait  sensuel,  le  désir  de  la  chair  longuer 
ment  exprimé,  et  vous  comprendrez  tout  un  côté  du 
talent  de  M.  Eugène  Montfort. 

* 
*  f 

Il  n'est  pas  que  celui-là.  Outre  que  les  sens  s'apai- 
sent, en  somme,  très  vite,  leur  assouvissement  même 
et  l'espèce  de  tristesse  que  fait  naître  celui-ci  ne  peut 
qu'inciter  l'artiste  à  un  morne  désenchantement.  Or 
si  presque  tous  les  livres  de  M.  Eugène  Montfort  finis- 
sent très  mal,  l'amertume  qu'ils  nous  communiquent 
n'a  rien  de  l'ordinaire  abattement  qui  suit  la  chair 
satisfaite  chez  ses  héros,  mais  emprunte  à  d'ayitres 
circonstances  un  caractère  beaucoup  plus  tragique  et 
beaucoup  plus  élevé.  Ces  circonstances,  ce  sont  les 
hasards  do  la  destinée  qui  ont  réuni  dans  un  même 
tempérament  des  qualités  de  sensuel  et  de  senti- 
mental. 

Oui,  vraiment,  ce  globe-trotter  de  la  passion  qui 
parcourt  les  rivages  de  la  Méditerranée  en  conqué- 
rant des  cœurs  no  serait  pas  de  la  lignée  classique 
des  aniants  français  sHl  ne  mêlait  à  chacune  des  aven- 
tures de  ses  personnages  cette  petite  note  scntimen- 
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taie  qui  peut  même  grandir  peu  à  peu  et  arriver  à 
couvrir  le  bruit  de  l'orchestre  des  sens  déchaîné. 
Chacun  de  ses  héros  la  possède,  et  c'est  tout  de  suite 
ce  qui  les  grandit  à  nos  yeux,  ce  qui  les  élève  au- 
dessus  de  la  commune  mesure.  Celui  du  Chalet  dans, 
la  montagne  a  commencé  par  désirer  passionnément 
et  avec  une  fougue  toute  sensuelle  la  voyageuse  in? 
connue  rencontrée  par  hasard  dans  cette  auberge  de 
Lautaret.  Il  l'a  poursuivie  avec  une  ardeur  de  jeune 
faune,  et  quand  il  la  voit  défaillir,  prête  à  tomber 
dans  ses  bras,  il  est  retenu  par  un  scrupule  imi 
prévu,  et  voici  qu'une  douce  et  immense  nostalgie 
l'envahit.  Cette  femme  qui  se  livre  presque,  cette  bête 
de  proie  qu'avec  un  petit  effort  le  chasseur  pourrait 
forcer,  il  s'en  détourne  avec  une  âpre  volupté.  H 
veut  garder  d'elle  une  image  plus  élevée  et  plus  char- 
mante que  celle  d'une  simple  passante  qui  s'est  livrée 
par  caprice,  il  souhaite  qu'un  peu  d'amour  véritable 
parfume  à  jamais  le  souvenir  qu'elle-même  conservera 
de  lui.  Et  il  trouve  la  force  de  partir,  quoiqu'il  l'aime  : 
«  Je  l'aimais  infiniment,  et  je  le  lui  disais.  Je  dépei- 
gnais l'effet  de  son  charme  sur  moi.  Je  répétais  qu'elle 
était  divine,  que  je  la  respirais  comme  une  fleur  et 
que  je  ne  l'oublierais  jamais  ;  je  l'assurais  qu'elle 
resterait  toujours  au  fond  de  moi-même  comme 
la  plus  adorable  vision  de  ma  vie  et  que  j'étais  à  elle 
à  jamais.  » 

Voilà-t-il  pas  le  plus  magnifique  des  sacrifices,  et 
comment  concilier  cette  délicatesse  infinie  d'amou- 
reux trop  respectueux  de  celle  qu'il  aime  avec  la 
fougue  sensuelle  que  ce  même  homme  manifestait 
auparavant?  C'est  donc  qu'au  fond  les  personnages 
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de  M.  Eugène  Montfort  seraient  beaucoup  moins 
matériels  qu'ils  ne  paraissent  :  leurs  manières  de  con- 
quérants un  peu  rudes,  de  Don  Juan  pressés  d'en  finir 
masquent  une  délicatesse  infinie  et  une  sentimenta- 
lité extraordinaire.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  cette 
étrange  héroïne,  la  Turque,  pauvre  prostituée  qui 
végète  sur  le  pavé. de  Paris  et  qui  garde  au  fond  du 
cœur  tant  de  chaude  tendresse,  tant  de  vraie,  d'é- 
mouvante passion  pour  le  premier  amour  qui  a 
germé  dans  son  âme.  La  Turque  n'a  pas  toujours  été 
la  fille  de  trottoir  affublée  d'un  surnom.  Elle  a  vécu 
jadis  en  province,  elle  a  connu  un  Allemand  rêveur 
et  doux  ;  elle  s'est  éprise  de  lui,  elle  a  vécu  avec  lui 
le  plus  banal  et  le  plus  délicieux  des  romans.  Lui, 
était  plein  de  sentiment  et  de  fraîcheur  comme  elle- 
même  ;  ils  sortaient,  le  dimanche,  par  les  grandes 
routes  :  «  Des  parfums  flottaient  dans  l'air  pur, 
mêlés  à  une  odeur  légère  qui  montait  du  corsage  et 
des  cheveux  de  Sophie...  Il  la  regardait  :  elle  était  rose, 
les  yeux  alanguis,  la  bouche  entr'ouverte,  et  ses  lèvres 
étaient  délicates  comme  des  pétales.  De  sentir  si  près 
de  lui,  si  à  lui,  toute  cette  petite  vie  ardente  et  fra- 
gile, il  fut  alors  pris  d'une  angoisse  et  d'un  attendris- 
sement délicieux.  Il  eût  voulu  l'absorber,  l'entrer  en 
lui-même,  vivre  toutes  ses  sensations,  tous  ses  gestes, 
toutes  ses  faiblesses.  Il  était  amoureux  d'une  veine 
qu'il  voyait  sur  son  poignet,  entre  son  gant  et  sa 
manche,  de  l'ombre  de  son  cou,  du  corne  de  ses 
yeux,  d'un  pli  qu'elle  avait  au  front,  du  bruit  que 
faisait  sa  jupe  ;  il  l'adorait.  Comme  ils  s'étaient  assis, 
il  nmrmura  :  «  Je  t'aime  !  »  et  elle  crut  qu'elle  mou- 
rait de  bonheur.  » 
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Cette  image  de  son  premier  amour,  elle  l'a  enfouie 
dévotement  au  fond  d'elle-même,  et,  malgré  la  pire 
débauche  dans  laquelle  elle  tombe,  elle  ne  perd 
jamais  de  vue  ce  souvenir  chéri.  Qu'elle  retrouve,  dix 
ans  plus  tard,  celui  qu'elle  a  aimé,  et  la  commotion 
sera  si  forte  devant  cette  vision  qu'elle-même  se 
tuera  de  désespoir. 

Le  héros  de  la  Maîtresse  américaine  est  tout  aussi 
sensible  et  tout  aussi  sentimental  que  les  autres,  sous 
ses  dehors  don-juanesques  et  la  brutalité  de  sa 
manière.  Il  aime  passionnément,  et,  s'il  n'aimait  pas 
Nelly  si  complètement,  se  soucierait-il  à  ce  point  de 
ce  qu'elle  est  vraiment?... 

Quant  aux  Noces  folles,  on  ne  peut  prétendre,  à 
mon  avis,  que  le  héros  en  soit  purement  sensuel, 
encore  que  la  sensualité  soit  le  trait  dominant  de  son 
caractère.  Il  aime  sa  Lina  d'un  accent  passionné, 
mais  dans  cet  accent,  il  y  a  autre  chose  que  la  bru- 
tahté  du  vainqueur,  et  la  preuve,  du  reste,  qu'il  ne 
voit  pas  seulement  dans  cette  admirable  Napolitaine 
une  magnifique  créature  de  plaisir,  c'est  qu'elle  lui 
apparaît  tout  autre  lorsque  la  destinée  le  pousse  à 
ramener  en  France  cette  femme  qu'il  adore.  Le  mi- 
lieu nouveau,  le  changement  des  moeurs  et  celui  du 
ciel,  tout  ce  qui  constituait  la  parure  extérieure  de  Lina, 
si  l'on  veut,  disparaît,  et  la  voici  qui  semble  décou- 
ronnée de  sa  beauté  dans  ce  pays  hostile  à  son  exubé- 
rance d'Italienne,  à  ses  traits,  à  son  charme.  Il  y  a 
donc  bien  tout  un  réseau  d'images  filé  par  l'imagi- 
nation de  M.  de  Gardanne  et  qui  s'interpose  entre 
lui  et  sa  bien-aimée,  il  y  a  comme  un  voile  romanesque 
au  travers  duquel  l'amant  contemple  sa  maîtresse. 
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La  coexistence  de  cette  profonde  sentimentalité, 
d'une  part,  et  des  inférieurs  instincts  sensuels,  d'au- 
tre part,  voilà  qui  constitue  précisément  le  conflit 
tragique  qui  fait  la  base  de  tous  ces  livres.  Que  M.  de 
Gardanne  aime  seulement  par  les  sens,  et  sa  femme 
ne  lui  paraîtra  guère  changée,  même  transportée  sous 
le  ciel  maussade  de  Paris  ;  que  le  héros  de  la  Maî- 
tresse américaine  n'ait  d'autre  désir  que  celui  de  satis- 
faire ses  instincts,  et  il  se  moquera  de  la  personna- 
lité vraie  de  la  belle  fille  qui  s'est  offerte  à  lui  ;  que 
la  Carmela  n'aime  point  par  le  cœur,  et  nulle  jalou- 
sie vengeresse  ne  naîtra  au  fond  d'elle-même.  Que 
la  Turque,  enfin,  n'ait  été  jamais  touchée  par  l'aile 
divine  de  l'amour,  et  elle  pourrait  survivre  à  son 
affreux  métier,  n'ayant  pas  connu  un  bonheur  au- 
dessus  de  son  destin.  Mais  n'est-ce  pas  aussi  la  preuve 
que  ces  êtres  de  chair  et  d'os  qui  paraissaient  au  pre- 
mier abord  si  matériels  le  sont  beaucoup  moins  qu'on 
pouvait  s'y  attendre,  et  qu'en  chacun  d'eux  brûle 
cette  petite  flammé  divine  de  l'amour  pur  qui  peut 
les  éclairer  tout  à  coup,  les  transfigurer  et  aussi  les 
brûler  d'une  telle  ardeur  qu'ils  s'y  consunîent  à 
jamais?... 

*  * 

Si  nous  J>âsscHiB,  maintenant,  du  tempérament  du 
romancier  à  l'art  par  lequel  il  s*exprime,  nous  allons 
retrouver,  là  encore,  cette  juxtaposition  de  deux  élé- 
ments opposés  qui  fait  des  livres  de  M.  Eugène  Mont- 
fort  quelque  chose  de  très  particulier. 

Ce  sont  à  la  fois  des  récits  réalistes,  et  du  réalisme 
le  plus  immédiat,  le  plus  tertre  à  terre,  le  i>lus  plat,  et 
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des  épisodes  remarquables,  du  romanesque  le  plus 
certain  et  le  plus  fantaisiste. 

Réaliste,  M.  Eugène  Montfort  l'est  jusqu'au  bout 
des  ongles,  et  tout,  chez  lui,  tend  à  fortifier,  à  déve- 
lopper cette  qualité  de  son  esprit.  Il  a  la  vue  très  ilette, 
très  claire,  pas  très  étendue  peut-être,  niais  qui 
regagne  en  précision  ce  qu'elle  perd  en  largeur.  En 
face  d'un  paysage,  on  a  l'impression  qu'il  se  donne 
vraiment  à  lui  comme  Maupassant  et  de  la  même 
manière.  Il  se  laisse  pénétrer  par  lui,  il  l'absorbe  véri- 
tablement. Au  reste,  il  décrit,  en  général,  par  phrases 
assez  courtes  qui  viennent  s'accoler  les  unes  aux  autres 
à  la  manière  des  petites  touches  d'un  peintre  impres- 
sionniste. Ainsi,  voyez  cette  description  de  Tanger  : 

«  On  voit  une  côte  montagneuse  déserte.  Pas  de 
maisons.  Des  montagnes  nues,  rébarbatives  et  mys- 
térieuses. Quelque  chose  se  cache  là  derrière  :  ce  pays 
qui  se  dissimule  inquiète.  Un  silence,  une  immobilité 
impressionnante.  Le  sentiment  d'être  guetté,  d'être 
vu  et  de  ne  pas  voir...  Notre  Admirai  s'approche  de 
la  terre,  avançant  sur  une  eau  blanche  et  plate  qui 
fait  mal  aux  yeux.  Il  passe  entre  deux  navires  qui 
immobiles,  ont  l'air  d'épier  la  côte.  Nous  entrons 
dans  une  baie  ;  nous  apercevons  une  plage  et  quelques 
maisons,  et,  bientôt  après,  une  petite  ville  bleiie, 
fraîche  et  comme  en  porcelaine,  bâtie  sur  une  colline. 
Pas  de  port  :  seulement  un  môle  en  bois  qui  avance 
dans  la  mer  (i).  » 

C'est  là  une  succession  d'images  saisies  sur  le  vif 
et  dont  l'ensemble  compcee  un  excellent  tableau. 

(i)  En  flânant  de  Messine  à  Cadix,  p.  log. 
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Toute  la  Chanson  de  Naples  a  été  écrite  ainsi,  à  petits 
traits  saillants  recueillis  dans  la  réalité  et  collection- 
nés et  combinés  de  manière  à  donner  une  impression 
d'ensemble.  Voici,  par  exemple,  une  fête  de  nuit  à 
Naples  : 

«  La  foule,  en  bas, se  promène  sagement,  regardant 
ces  décorations  magnifiques.  On  compare  avec  celles 
de  l'année  passée.  On  bavarde.  On  attend  le  feu  d'ar- 
tifice. Souvent  à  une  fenêtre,  un  rang  de  lampions  se 
met  à  brûler,  et  des  langues  de  feu,  qui  se  balancent 
mollement,  tombent  dans  la  rue  au  milieu  d'un 
groupe.  Certain  coin  de  la  place  a  été  transformé  en 
jardin  comme  par  enchantement,  et  là,  sous  un  arc 
de  triomphe,  joue  sans  arrêter  une  brillante  banda. 
Et  quand  celle-ci  se  tait,  c'est  le  bruit  de  toutes  les 
voix  parlantes  et  le  chant  de  tous  les  pianos  méca- 
niques jouant  ensemble  des  airs  différents. 

«  Et  c'est  une  rumeur  confuse  comme  le  bruit  de  la 
mer,  une  gazana  où  chaque  détail  se  perd  et  que  per- 
cent seulement  les  sifflets  aigus  et  les  cris  des  mar- 
chands. Et  l'on  entend  aussi  un  grand  traînement  de 
pieds,  en  même  temps  qu'on  voit  les  épaules  balancées 
des  gars,  marchant  lentement  les  uns  derrière  les 
autres.  Le  long  de  ceux-là,  autour  de  tables  infi- 
nies, nombre  de  gens  assis  boivent  des  limonades. 
D'autres,  par  la  via  del  Carminé,  qui  s'ouvre  à  côté 
de  l'église,  s'en  vont  à  Lavincina,  la  rue  des  tanneurs, 
et  encore  par  là  on  voit  des  lumières,  et  des  arceau.x 
multicolores,  et  mille  petits  points  blancs  piqués  dans 
la  nuit  qui  semble  un  écumoir  (i).  » 

(i)  La  Chanson  de  Naples,  p.  io6. 
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Le  propre  de  cet  art  est  donc,  en  définitive,  de  se 
juxtaposer  très  étroitement  à  la  réalité.  M.  Eugène 
Montfort  a  même  formé,  un  jour,  un  dessein  plus 
précis  encore.  Il  a  prétendu  écrire  ce  qu'il  appelle  des 
«  phonographies  psychologiques  »,  c'est-à-dire  des 
choses  immédiatement  perçues  autour  de  lui  et  ren- 
dues absolument  telles  qu'il  les  a  perçues.  Dans  la 
rue,  sur  le  boulevard,  au  café,  au  restaurant  de  nuit, 
il  a  écouté  et  sténographié  les  conversations,  et  cet 
ensemble  de  dialogues  réunis  sous  le  titre  de  Mont- 
martre et  les  Boulevards  constitue  certainement  le 
chef-d'œuvre  de  la  Uttérature  réaliste  en  même  temps 
qu'il  en  est  la  plus  vivante  critique. 

Où  trouverait-on,  en  effet,  littérature  plus  opposée 

aux  fins  mêmes  de  l'art  que  celle-ci  qui  consiste  à 

calquer  la  réalité  sans  plus? Si  l'art  est  vraiment  une 

interprétation  du  réel,   voilà  bien  l'œuvre  la  moins 

artistique  possible.  Mais  M.  Eugène  Montfort  n'a  pas 

prétendu  nous  présenter  cette  fantaisie  comme   un 

ouvrage  d'envergure  :  c'est  plutôt  le  carnet  de  notes 

de  l'écrivain,  quelque  chose  comme  l'album  de  poche 

du  peintre.  En  tout  cas,  ce  petit  opuscule  est  précieux 

au  critique  en  ce  sens  qu'il  lui  permet  de  saisir  la 

façon  dont  travaille  l'auteur  de  la  Turque.  C'est  par 

un  calque  précis  de  la  réalité  qu'il  parvient  à  rendre 

celle-ci  sensible  et  vivante,   c'est  en  se  modelant 

étroitement  sur  la  vie  qu'il  espère  en  faire  passer  dans 

son  récit  le  goût  particulier.  La  Turque  est  issue 

directement  de  ce  procédé.  La  vie  d'une  fille  de  Paris 

y  est  contée  sans  fard,  sans  truquage,  sans  réticence, 

tout  platement  comme  une  série  d'instantanés  qu'on 

ferait  défiler  à  nos  yeux.  Voici  l'hôtel  meublé  tenu 
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par  la  mère  Giberton  avec  sa  chambre  banale  :  «  Il  y 
avait  un  beau  tapis,  des  rideaux  épais  à  la  fenêtre,  un 
lit  de  milieu,  et,  à  la  place  de  la  gravure  qui  repré- 
sentait chez  P'tit-Zy  le  malheureux  Mazeppa,  on  trou- 
vait chez  Fifi  un  tableau  en  tapisserie,  figurant  un 
bouquet  de  rose,  avec,  en  exergue,  cette  inscription 
tracée  d'une  laine  appliquée  et  naïve  :  Offert  à  la 
plus  tendre  des  mères.  Elisa  Friden,  âgée  de  onze  ans.  » 
Voici  les  filles  en  peignoir  qui  vont  et  viennent  d'une 
chambre  à  l'autre,  voici  la  mère  Giberton  elle-même 
qui  s'installe  pour  la  conversation.  Voici  le  restaurant 
à  bon  marché,  voici  les  cafés  de  nuit.  Voici  le  boule- 
vard avec  ses  étalages  ruisselants  de  lumière,  ses 
réclames  électriques,  ses  gens  pressés,  son  clinquant 
et  son  luxe.  Tout  cela  est  vu  nettement,  crûment,  se 
détache  sur  le  papier  en  images  aux  arêtes  aiguës,  à 
la  manière  d'ombres  chinoises.  M.  Eugène  Montfort 
ne  cèle  rien  de  ce  qui  peut  concourir  à  l'impression 
finale.  Sa  mémoire  fidèle  lui  rapporte  chaque  trait, 
chaque  détail,  et  il  l'inscrit  avec  la  précision  d'un 
comptable  et  la  conscience  d'un  copiste. 

Le  défaut  le  plus  certain  d'un  tel  procédé,  c'est 
évidemment  la  sécheresse.  Je  n'ose  pas  dire  que 
M,  Eugène  Montfort  en  soit  tout  à  fait  exempt,  sur- 
tout dans  ses  premiers  volumes.  Au  fur  et  à  mesure 
que  son  talent  s'affine,  il  est  plus  nourri  et  plus  souple 
à  la  fois,  il  se  modèle  moins  étroitement  sur  le 
réel,  et  les  Noces  folles  constituent,  à  mon  sens,  un 
grand  progrès  en  cette  matière.  Mais  les  premiers 
récits  de  l'auteur  de  la  Turque  se  présentaient  surtout 
comme  des  écorchés  réalistes  ou  psychologiques  à  la 
manière  de  la  Maîtresse  américaine.  Le  sang  était  rare 
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dans  ces  corps  tout  en  nerfs  et  en  muscles,  la  vie 
était  trop  souvent  absente  de  ces  pages  précises 
comme  un  procès-verbal  et  terriblement  claires,  si 
claires  que  les  nuances  en  étaient  absentes. 

Heureusement  M.  Eugène  Montfort  avait  toute  une 
autre  partie  de  son  tempérament  en  opposition  avec 
la  première,  et  le  réalisme  intense  de  son  art  n'a  pas 
tardé  à  être  combattu  par  une  fantaisie  romanesque 
issue  de  sa  sensibilité. 

A  vrai  dire,  l'on  pouvait  déjà  prévoir  cette  orienta- 
tion nouvelle  de  son  esprit  si  l'on  réfléchissait  que 
l'auteur  des  Noces  folles  était  avant  tout  un  artiste, 
ayant  subi  probablement  l'influence  d'autres  artistes, 
de  peintres  en  particulier,  et  disposé  par  une  exis- 
tence vagabonde,  par  le  goût  des  voyages  et  de  l'a- 
venture, à  avoir  de  la  fantaisie.  Mais  cette  fantaisie 
qu'il  eût  introduite  dans  son  récit  n'aurait  jamais  eu 
le  charme  profond  ni  la  grâce  que  la  vraie  sensibilité 
pouvait    seule    créer.    Romanesque    soit,    si     cette 
épithète  doit  désigner  tout  ce  qui  échappe  à  la  vulga- 
rité de  la  vie  quotidienne,  à  la  platitude  des  horizons 
éterneUement   semblables.    Mais    de    quelque    nom 
qu'on  la  désigne,  cete  partie  du  talent  de  M,  Eugène 
Montfort  est  bien  en  opposition  absolue  avec  la  partie 
de  réalisme  sec,  précis  et  calqué  sur  la  vie.  C'est 
tout  ce  qui  permet  àl'esprit  de  s'évader  du  filet  aux 
mailles  serrées  de  l'existence,  tout  ce  qui  autorise  le 
romancier  à  nous  conter  autre  chose  que  des    faits 
divers,  tout  ce  qui  donne  le  charme,  tout  ce  qui  trouble 
et  ravit  à  la  fois.  C'est  lafaçon  dont  s'enhardissent  les 
héros  de  M.  Eugène  Montfort,  c'est  le  goût  passionné 
de  l'inconnu  qui  les  tient  les  uns  et  les  autres,  c'est 
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l'Américaine  anonyme  rencontrée  dans  ce  grand  vil- 
lage de  Paris  où  tout  le  monde  se  connaît,  c'est  le 
roman  de  la  Napolitaine  amoureuse  et  jalouse,  c'est  la 
frêle  planche  de  bois  qui  permet  à  M.  de  Gardanne 
d'entrer  dans  la  chambre  de  Lina  comme  avec  une 
échelle  de  soie.  Le  voilà,  le  romanesque  dans  le  récit 
de  M.  Eugène  Montfort,  et  s'il  n'est  pas  aussi  précis, 
aussi  étalé  que  le  réalisme  intense,  on  le  sent  tout  de 
même  qui  circule  d'un  bout  à  l'autre  du  livre,  qui  en 
tempère  la  rigidité,  qui  en  assouplit  les  articulations, 
qui  lui  apporte  la  chaleur  et  la  vie.  Et,  finalement; 
c'est  encore  la  grâce  dont  le  romancier  lui  est  rede- 
vable, la  grâce  qui  est  le  vrai  couronnement  de  ces 
Noces  folles  et  comme  le  bouquet  de  ce  feu  d'artifice 
que  tire  le  romancier  pour  son  propre  plaisir  et  pour  le 
nôtre. 

Nous  l'avons  dit,  cet  alliage  de  deux  sentiments  si 
différents,  c'est  ce  qui  constitue  l'originalité  de  cet 
art,  sa  valeur  propre,  et  c'est  probablement  ce  qui  a 
assuré  le  succès  des  livres  de  M.  Montfort.  Joignez-y 
la  simplicité  du  récit,  son  ordonnance,  son  unité. 
Cette  simplicité  est  obtenue,  je  suis  sûr,  sans  effort, 
par  l'auteur  du  Chalet  dans  la  montagne.  Son  esprit 
est  si  peu  compliqué  qu'il  lui  répugnerait  d'embrasser 
plusieurs  sujets  à  la  fois.  Il  n'en  voit  jamais  qu'un 
seul  et  tout  de  suite  dans  ses  lignes  principales  et 
tout  de  suite  aussi  dans  son  essence,  si  bien  qu'il 
entre  sans  réticences  au  cœur  même  de  son  histoire. 
En  art  comme  en  amour,  les  préambules  ne  sourient 
guère  à  ce  passionné.  Cependant,  ne  croyez  pas 
qu'il  manque  de  finesse,  il  sait  tout  aussi  bien  qu'un 
autre  indiquer  les  méandres  par  lesquels  passe  un 
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sentiment,  et  la  Maîtresse  américaine  témoigne  d'une 
singulière  pénétration  psychologique.  Mais,  en  géné- 
ral, il  faut  bien  l'avouer,  il  n'a  cure  de  tant  de  compli- 
cations. Les  descriptions  de  paysages  dans  ses  livres 
sont  peu  nombreuses  et  rapidement  dessinées  en 
quelques  lignes,  l'histoire  est  un  drame  de  passion  qui 
se  déroule  entre  deux  ou  trois  protagonistes,  plutôt 
deux  que  trois,  et  le  plus  souvent  conte  sous  forme  de 
récit.  L'anecdote  revêt  ainsi  un  caractère  de  véracité 
qui  n'est  pas  pour  déplaire  à  un  réaliste  convaincu. 
Enfin, si  j'ajoute  que  nulle  ironie  ne  vient  tempérer 
le  ton  un  peu  monotone  et  parfois  même  sec  du  con- 
teur, j'aurai,  je  crois,  donné  quelque  idée  de  ces 
œuvres  assez  uniformes  comme  sujet  et  comme  art, 
mais  très  prenantes  parce  que  très  vibrantes.  Les 
artistes  y  trouveront  des  impressions  prenantes,  l'ex- 
pression d'un  art  libre,  et  le  public  y  trouvera 
aussi  un  vif  plaisir,  car,  en  fin  de  compte,  ce  sont  là 
des  œuvres  bien  charpentées  et  d'un  intérêt  toujours 
soutenu.  M.  Eugène  Montfort  a  raison  devant  lesun- 
et  devant  les  autres  et  ce  n'est  pas  l'un  des  côtés  les 
moins  curieux  de  sa  réussite. 


MARCEL  BOULENQER 


Ne  cherchons  pas  bien  longtemps  :  nous  aurons 
vite  découvert  sa  quaUté  dominante.  Il  la  souligne  de- 
puis des  années  avec  assez  de  soin  pour  que  nul  ne 
l'ignore,  et  c'est  de  l'élégance  qu'il  s'agit. 

Avant  d'être  ceci  et  cela,  avant  d'écrire  des  ro- 
mans, d'imaginer  des  contes  et  de  polir  des  chroniqvies, 
avant  de  nous  intéresser  à  tel  ou  tel  personnage  de 
son  choix  et  de  conduire  une  souple  intrigue,  Marcel 
Boulenger  a  voulu  être  élégant.  Il  a  avoué  :  mieux,  il 
s'est  fait  une  gloire  de  ses  prédilections  avec  autant 
d'assurance  qu'il  en  mettait  à  repousser  la  vulgarité 
et  la  sottise.  Voilà  quelque  chose  de  bien  extraordi- 
naire, n'est-il  pas  vrai?  à  une  époque  où  le  goût  n'est 
pas  précisément  très  répandu  et  où  le  bon  ton  se 
porte  de  moins  en  moins.  Avouons-le,  c'est  même 
quelque  chose  de  scandaleux  et  qui  vaut  qu'on  s'en 
explique. 

Il  y  a  bien  des  façons  d'être  élégant  :  il  y  a  l'élégance 
du  vêtement,  celle  de  r«  équipage  »,  celle  du  train  de 
maison,  celle  de  la  conversation,  celle  du  style  et 
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encore  celle  de  la  pensée  et  celle  du  sentiment.  Et,  au 
fond,  il  n'y  en  a  véritablement  qu'une,  comme  il  n'y 
a  qu'une  seule  beauté  :  il  y  a  une  disposition  naturelle 
de  l'esprit  à  cultiver  ce  qui  est  harmonieux  et  distin- 
gué, ce  qui  flatte  l'œil  sans  l'éblouir,  ce  qui  plaît  sans 
inciter  à  une  volupté  extrême.  L'élégance  est,  du 
reste,  assez  conventionnelle  :  elle  est  surtout  brillante, 
mais  jamais  profonde,  presque  toujours  ingénieuse, 
mais  jamais  émouvante  ;  elle  peut  même  être  saisis- 
sante, mais  rarement  spontanée  parce  qu'elle  repose 
sur  une  convention. 

Marcel  Boulenger  est  donc  très  élégant.  Il  l'est  en 
toutes  choses,  systématiquement,  avec  une  volonté 
de  l'être  farouche,  avec  une  opiniâtreté  étonnante, 
avec  une  conviction  persuasive,  avec  une  âme  d'a- 
pôtre inflexible.  Il  est  élégant  comme  les  missionnaires 
de  l'Afrique  centrale  sont  catholiques  en  face  des 
nègres  qu'il  s'agit  de  convertir,  dans  un  acte  de  foi 
perpétuel  qui  ne  souffre  pas  la  contradiction  et  peut 
aller  jusqu'au  martyre.  Son  élégance  n'est  pas  iine 
fantaisie,  une  jolie  manière  d'être  passagère,  un 
instinct  qui  s'exprime,  sans  plus.  C'est  une  théorie, 
c'est  une  religion,  c'est  un  drapeau. 

Marcel  Boulenger  s'est  dit  : 

«  La  société  dans  laquelle  la  nécessité  me  contraint 
de  vivre  est  décidément  de  la  dernière  vulgarité.  Je 
veux  la  mépriser  entièrement  et  me  réfugier  chez  une 
certaine  élite  où  il  est  encore  bien  des  gens  ridi- 
cules, mais  où  le  décor  et  un  certain  sens  traditionnel 
sauvent  l'aspect  conunun  des  êtres  et  des  choses.  Là, 
je  pourrai  vraiment  m'efforcer  d'être  moi-même,  c'est- 
à-dire  que  je  serai  forcé,  hélas  1  de  prendre  la  contre- 
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partie  de  tout  ce  qui  se  fait,  de  tout  ce  qui  se  dit,  de 
tout  ce  qui  s'exprime  en  ce  moment. 

«  Les  gens  qui  m'entourent  se  sont  déshabitués 
d'avoir  de  l'esprit  :  je  veux  leur  parler  spirituellement. 
Les  gens  ont  horreur  des  lettres  :  je  veux  consacrer 
ma  vie  à  celles-ci.  Les  gens  ne  prennent  plus  le  temps 
de  s'habiller  :  je  veux  m'habiller.  Les  gens  n'ont  plus 
aucun  souci  d'écrire  :  je  veux  m'appliquer  au  style. 
Les  gens  ne  prennent  plus  le  temps  d'être  polis  :  je 
veux  leur  inculquer  l'art  du  savoir-vivre.  Les  gens 
ne  prennent  plus  le  loisir  d'avoir  une  personnalité  : 
je  veux  m'en  créer  une.  Et  j'accomplirai  toutes  ces 
choses,  non  d'une  façon  nonchalante,  à  la  manière 
d'un  oisif  ou  d'un  dilettante,  mais  avec  autant  de  cha- 
leur et  de  conviction  sérieuse  que  s'il  s'agissait  d'une 
théorie  politique  sur  quoi  fonder  la  société  mondiale.  » 

L'élégance  ainsi  conçue  ne  consiste  pas  seulement  à 
s'entourer  soi-même  d'un  joli  décor  et  de  figurants 
spirituels,  mais  à  imposer  ce  décor,  à  imposer  ces  idées 
à  autrui,  soit  en  démontrant  leur  supériorité,  soit 
en  se  gaussant  des  gens  qui  leur  sont  adversaires. 
C'est  une  croisade  à  laquelle  on  nous  convie.  Ecoutez 
plutôt  Marcel  Boulenger  admonester  Clitandre  de  son 
apathie  dans  la  société  contemporaine  : 

«  Il  n'y  a  pas,  en  ce  monde,  un  seul  effort  perdu,  non 
pas  un  seul,  fût-ce  le  plus  chétif.  Fais  donner  tes 
pipeaux,  mon  petit  maître  :  ils  sonneront  et  résonne- 
ront très  bien  derrière  les  grandes  orgues  de  Maurice 
Barrés,  le  délicieux  violon  d'Anatole  France,  ou  même 
le  redoutable  trombone  d'Octave  Mirbeau. 

«Tu  es  patriote,  n'est-ce  pas?  Oui,  bien  entendu, 
puisque  tu  aimes  le  goût,  l'atticisme,  la  grâce,  la 
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générosité,  la  délicatesse.  C'est  en  France,  en  France 
seulement,  qu'on  trouve  tout  cela,  tu  le  sais  bien. 
Donc  tu  aimes  profondément  ton  pays  où  fleurissent 
avec  tant  d'éclat  les  arts  et  l'esprit  et  tu  veux  qu'il  se 
porte  très  bien.  En  ce  cas,  mets  la  main  à  la  pâte,  mon 
garçon,  et  pousse  à  la  roue  du  côté  que  tu  crois  le  bon... 

«  Ne  crains  pas  trop  de  te  salir  les  mains.  On  ne  te 
prie  pas  de  soutenir  des  campagnes  électorales, 
bien  que,  là  encore,  il  y  ait  la  manière.  On  souhaite 
sans  plus  que,  bravement,  dans  tes  poèmes,  tu 
guides  les  hommes  vers  telle  ou  telle  opinion  qui  te 
semble  —  du  moins,  aujourd'hui  —  virile  et  noble, 
hardie  et  utile  ;  ou  que  sournoisement,  et  par  des  voies 
connues  de  toi  seul,  tu  y  amènes  les  femmes  :  c'est 
ton  affaire,  justement. 

«  ...Tu  te  figures  que  c'est  inélégant, la  politique? 
Lord  Byron,  ce  dandy,  n'était  point  de  ton  avis 
orsqu'il  s'en  fut  mourir  pour  une  idée  sur  une  plage 
d'Orient.  Rastignac  non  plus  ne  jugeait  pas  ainsi, 
ni  les  galants  princes  italiens  du  Risorgimcnto,  ni 
les  muscadins  du  boulevard  de  Gand,  ni  les  marquis 
de  boudoir  qui  vécurent  la  nuit  du  lO  août,  après  s'en 
être  allés  tomber  en  foule  dans  l'Amérique,  sous 
Lafayette,  pour  inaugurer  la  liberté  naissante. 

«  Tu  ne  plairas  pas  moins  aux  dames  pour  a\oir 
fait,  avec  esprit,  si  tu  le  veux,  avec  insolence,  si  tu 
en  as  le  goût,  avec  succès,  si  tu  as  la  veine,  mais  en 
tout  cas  courageusement  ton  devoir  de  rebelle  ou 
ton  service  de  loyaliste.  Il  y  a  des  contacts  déplai- 
sants qu'il  faut  affronter?  Tu  n'as  qu'à  garder  tes 
gants...  (i).  » 

(i)  Ol>inions  chotsifs,  p.   14. 


MARCEL   BOULENGER.  IO7 

Ainsi  armé  et  résolu,  le  nouveau  chevalier  du  bon 
ton  pourra  batailler  tout  à  l'aise  pour  le  triomphe  de 
sa  foi. 

Que  si  vous  doutez  de  l'existence  de  ce  nouvel 
Evangile,  vous  n'avez  qu'à  ouvrir  les  livres  de 
Marcel  Boulenger  et  vous  saurez  bientôt  ce  qu'il 
convient  d'aimer  et  contre  quoi  il  importe  de  s'insur- 
ger. 

Il  faut  aimer  la  force,  la  beauté,  le  naturel,  partout 
où  on  les  rencontre.  Il  faut  aimerles  arbres  qui  sont  un 
produit  magnifique  de  la  nature,  les  sports  qui  déve- 
loppent la  hardiesse  en  même  temps  que  l'harmonie 
des  lignes,  les  jeux  sanglants  de  l'arène  qui  prouvent 
le  courage  et  la  force,  les  bons  livres  qui  sont  la  preuve 
du  talent,  le  latin  qui  est  celui  de  la  culture,  les  vrais 
poètes,  et,  avant  tout,  Gabriele  d'Annunzio,  nos 
amies  lorsqu'elles  sont  belles  et  élégantes,  les  beaux 
chevaux,  les  chiens  de  race,  les  causeurs  de  salon  et 
l'orthographe  traditionnelle. 

Par  contre  —  ou,  plutôt,  par  suite,  —  il  faut  haïr 
de  toute  notre  puissance  la  laideur  et  la  sottise  où  que 
nous  les  rencontrions.  Il  faut  haïr  les  snobs  qui 
acceptent  les  opinions  toutes  faites  dans  l'incapacité 
où  ils  sont  de  s'en  créer  eux-mêmes  d'originales,  les 
pédants  qui  ignoreront  toujours  l'élégance  d'une 
phrase  primesautière,  les  démocrates  lorsqu'ils  sont 
mal  habillés,  sauf  Aristide  Briand,la  Société  protec- 
trice des  animaux  qui  voudrait  interdire  les  chasses  à 
courre,  les  Anglais  qui  sont  sans  intelligence,  les 
espérantistes  qui  sont  les  ennemis-nés  de  la  langue 
française,  les  gens  du  monde  qui,  en  majorité,  sont 
des  sots,  les  grosses  dames  et  les  conseillers  muni- 
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cipaux,  —  sauf  ceux  de  Chantilly,  et,  encore,  je  n'en 
suis  pas  très  sûr... 

Cet  ensemble  d'opinions  triées  sur  le  volet,  vous  le 
compléterez  par  des  sentiments  plus  particuliers  tou- 
chant les  différents  actes  de  la  vie  quotidienne.  Mar- 
cel Boulenger,  qui,  nous  l'avons  dit,  adore  professer 
ex  cathedra,  nous  enseignera  comment  se  comporte 
un  homme  élégant  dans  les  diverses  phases  de  son 
existence. 

Prenant  à  partie  nos  compagnes,  il  complétera  sa 
croisade  en  épluchant  sur  un  ton  badin,  mais,  au 
fond,  avec  une  grande  sévérité,  ce  qu'il  appelle  leurs 
«  défauts  de  luxe  »  : 

«  L'orgueil,  d'abord.  Oh  !  Ce  péché-là  fait  fureur  .' 
Et  de  quel  ton  chacun,  chacune,  surtout,  s'en  vante  ! 
C'est  effrayant...  Une  manière  de  championnat  s'éta- 
blit :  nul  assistant  qui  ne  tienne  ardemment  à  dépas- 
ser l'orgueil  du  voisin,  et  de  beaucoup  encore.  On 
ira  même  si  loin  qu'on  finira  par  ne  plus  pouvoir 
formuler  avec  des  paroles  le  glorieux  aveu  :  «  Moi?...» 
s'écriera-t-on  seulement,  et  un  sourire  mystérieux,  un 
silence  émouvant  termineront  la  pensée,  comme  s'il 
ne  se  trouvait  plus  de  termes  français  susceptibles 
d'exprimer  à  quel  point  on  se  trouve,  par  bonheur, 
affligé  du  divin,  du  sublime  défaut  ! 

«C'est  que  l'orgueil  passe  pour  témoigner,  chez 
celle  ou  celui  qui  en  est  orné,  d'un  caractère  élevé, 
magnanime  et  indomptable,  un  caractère  de  héros,  en 
somme.  On  songe  à  de  dédaigneux  et  séduisants  per- 
sonnages de  roman  ou  à  de  hautaines  princesses 
de  légende  :  et  l'on  avoue  éperdument  qu'on  leur 
ressemble. 
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«  Il  en  va  de  même  pour  la  colère...  Si  vous  recher- 
chez les  bonnes  grâces  d'une  jeune  personne,  faites 
naître  l'occasion  et  déclarez  à  haute  voix  : 

«  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  fâche  !  Je  sais  trop 
«  quelles  sont  vos  dangereuses  colères,  »  Le  plus  déli- 
cieux des  regards  vous  récompensera  sur-le-champ. 

«  Désirez- vous  pousser  plus  loin  encore  la  flatterie  ? 
Ajoutez  en  ce  cas  :  «  Car  vous  êtes  si  nerveuse,  si 
«  follement  nerveuse  !  Cela  se  sent,  cela  se  voit.  »  Une 
femme,  en  effet,  souffre  malaisément  que  l'on  doute 
de  sa  nervosité.  La  moindre  incertitude  à  ce  sujet . 
l'offense. 

« ...  Se  fait-on  gloire  d'être   gourmande  ?  Euh... 
pas  tout  à  fait  ;  on  chicane,  on  ergote,  on  établit  des 
distinctions.  On  se  reconnaît  un  palais  de  gourmet, 
sans  doute,  toutefois  on  ne  traverserait  certes  point 
Paris  pour  le  plus  fin  repas  du  monde... 

«  Quant  aux  menus  travers  et  défauts  véniels,  mieux 
vaut  s'en  abstenir...  Tout  au  plus  une  jeune  femme 
élégante  pourra-t-elle  faire  état,  par  exemple,  de  sa 
jalousie,  cette  faiblesse  étant  parfois  admise  et 
même  considérée  ;  ou  encore  d'une  extrême  suscepti- 
bilité, voire  d'une  nature  plutôt  rancunière  ;  cela  aussi 
ne  fait  pas  trop  mal.  Mais,  à  tout  prendre,  c'est 
mesquin,  pauvre,  et  —  si  l'on  peut  dire  —  bien 
«  petite  couturière  ». 

«  Passons  maintenant  aux  défauts  vulgaires,  à 
ceux  dont  on  aurait  honte.  Il  y  en  a  deux  :  l'envie 
et  l'avarice.  Il  suffit  de  les  citer,  n'est-ce  pas?  Ce  sont 
des  vices  de  vieille  concierge.  Je  n'insiste  même  pas, 
la  cause  se  trouve  jugée  avant  seulement  qu'exposée. 

<i  Mais,  grand  Dieu  !  mesdames,  ne   soyez  point 


IIO  LE  ROMAN   NOUVEAU. 

paresseuses  !  Voilà  l'immense,  le  vrai,  le  seul  péché 
capital.  On  devrait  l'écrire  sur  tous  les  murs  :  la  pa- 
resse est  une  vilenie,  la  paresse  est  une  infirmité,  pis, 
une  difformité...  (i).  » 

On  voit  le  ton  et  comment  l'apôtre  de  cette  nouvelle 
croisade  sait  parler  à  celles  qu'il  a  entrepris  de  con- 
vertir. Pour  plus  de  détails,  au  reste,  ouvrez  Opinions 
choisies,  les  Lettres  de  Chantilly,  l'Introduction  à  la 
vie  comme  il  faut,  le  Cours  de  la  Vie  parisienne,  et  vous 
serez  édifiés  de  suite  sur  la  nature  de  cet  enseigne- 
ment post-scolaire. 

*  * 

Vous  le  serez  aussi  sur  le  tour  d'esprit  avec  lequel 
ont  été  écrits  ces  charmants  livres. 

Est-ce  celui  d'un  ironiste?  Le  sourire  poli,  ven- 
geur et  méprisant  est  d'une  élégance  trop  réelle  pour 
que  Marcel  Boulenger  le  puisse  ignorer.  Et  vous 
conviendrez  aussi  que  l'ironie  est  une  façon  admirable 
de  prouver  aux  autres  que  l'on  est  au-dessus  d'eux 
sans  cesser  d'être  soi-même.  Cependant  un  véritable 
ironiste  est  toujours  un  peu  cruel,  tout  au  moins  sar- 
castique  et  méchant,  et,  malgré  toute  sa  bonne  volonté 
à  froncer  les  sourcils,  Marcel  Boulenger  ne  parvient 
pas  à  nous  édifier  sur  ses  talents  de  tortionnaire.  Le 
métier  de  bourreau  est  si  vulgaire  et  tellement  déplai- 
sant, même  si  la  cause  est  juste  pour  laquelle  on  fait 
souffrir!  Aussi  lorsqu'il  parle  de  ses  ennemis  les  plus 
intraitables,  les  grosses  dames,  les  gens  du  monde, 

(i)  Opiniotis  choisies,  p.  135, 
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les  marieuses  et  les  Anglais,  en  vain  accumule-t-il  sur 
leurs  têtes  les  pires  épithètes,  il  ne  peut  s'empêcher 
de  les  bâtonner  avec  une  bonne  grâce  indéniable  et 
dans  le  style  le  plus  correct. 

Est-ce  celui  d'un  ricaneur?  L'attitude  est  vraiment 
trop  déplaisante  de  ces  persifleurs  éternels  qui  n'ad- 
mettent aucun  élan  spontané,  aucun  mouvement 
noble,  ignorent  eux-mêmes  l'enthousiasme  et  ont  pris 
le  parti  de  baver  sur  tout  et  sur  chacun.  Marcel  Bou- 
lenger  a  une  foi  trop  grande  dans  sa  mission  aposto- 
lique pour  ressembler  à  ces  sceptiques  intransigeants 
et  il  a  de  trop  bonnes  façons  pour  accueillir  à  coups 
de  sifflet  chaque  personnage  et  chaque  idée. 

Laissons  donc  de  côté  les  ricaneurs  et  les  ironistes, 
ne  nous  attardons  pas  sur  les  satiristes  qui  veulent 
une  autre  âpreté  de  pensée  et  de  langage  et  disons  que 
l'auteur  des  Lettres  de  Chantilly  est  surtout  un  incom- 
parable fantaisiste.  Et  ne  nous  trompons  pas  :  c'est 
encore  à  son  souci  d'élégance  qu'il  doit  cette  jolie 
qualité,  c'est  parce  qu'on  ne  rencontre  plus  la  fan- 
taisie dans  notre  société  si  parfaitement  réglée  et 
où  tout  est  si  convenablement  à  sa  place  que  Marcel 
Boulenger  veut  l'introduire  dans  son  œuvre  et  en 
faire  son  inspiratrice  coutumière.  Elle  est  pour  lui 
une  fuite  salutaire  hors  de  la  société  vulgaire,  une 
manière  de  se  distinguer  de  la  foule  laquelle  en  igno- 
rera toujours  la  griserie  intellectuelle.  C'est  un  tic, 
un  rien,  une  plume  à  son  bonnet,  un  petit  drapeau 
amusant  avec  quoi  il  s'égaie  et  peut  narguer  les 
passants. 

Mais  comment,  dira-t-on,  introduire  la  fantaisie 
dans  le  roman  moderne  et  surtout  dans  cette  société 
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OÙ  les  convenances  sont  des  lois  et  les  mœurs  sages 
des  habitudes  sacrées? 

Eh  bien,  voilà  :  on  peut  faire  des  oppositions,  mêler 
les  classes  les  unes  aux  autres,  les  athlètes  et  les 
femmes  du  monde,  les  artistes  et  les  snobs,  les  gens 
d'esprit  et  les  sots,  ce  paysan  du  Danube  et  cette 
petite  dame  raffinée,  varier  les  décors,  surprendre  le 
lecteur  par  un  sentiment  imprévu,  s'échapper  dans 
une  tirade,  renouer  le  fil  de  l'intrigue  par  une  péri- 
pétie nouvelle,  se  retrouver  dans  un  dialogue  bril- 
lant, se  retremper  dans  une  description  solide  et 
conclure  par  un  mot  d'esprit.  On  peut  ainsi  par- 
courir les  méandres  charmants  de  l'histoire  la  plus 
romanesque  du  monde  et  écrire  les  romans  les  plus 
divertissants  sans  quitter  la  société  contempo- 
raine. 

Ainsi  voyez  le  décor  de  l'Hariale.  C'est  une  contrée 
d'Ile-de-France  où  il  y  a  des  forêts  profondes,  des 
chasses  abondantes,  des  sources,  des  étangs,  des  sous- 
bois  et  des  châteaux.  Pas  de  toile  de  fond  supérieure 
à  celle-là  pour  servir  d'horizon  à  une  histoire  à  la 
Marcel  Boulenger.  La  baronne  Levaître  promène  par 
là  ses  élégances,  ses  beaux  chiens  et  sa  neurasthénie 
légère.  Qu'est-ce  que  la  baronne  Levaître?  C'est  Sylvie, 
la  Sylvie  que  tout  Paris  a  admirée  sur  les  planches 
et  qui,  au  plus  beau  de  sa  carrière,  a  séduit  le  veuf 
baron  Levai tre  jusqu'à  se  faire  épouser  par  lui. 
Le  baron  a  une  fille  d'un  premier  lit,  la  petite  Pauline, 
et,  désormais,  ce  sera  une  tendre  affection,  une  inti- 
mité de  toutes  les  heures  qui  unira  la  belle-mère  et 
la  fille.  Comme  le  dit  spirituellement  Marcel  Boulen- 
ger, elles  sont  «  couplées  »  et  destinées  par  la  force 
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des  choses  à  toujours  se  diriger  ensemble,  la  main 
dans  la  main,  sur  la  route  de  la  vie. 

Mais  voici  qu'apparaît  sur  le  fond  roux  des  forêts,  au 
milieu  de  la  chasse  frémissante  et  de  l'hallali  sanglant, 
le  beau  cavalier,  le  veneur  merveilleux  qui  va  pour- 
suivre à  son  tour  ce  couple  de  jolies  femmes,  les 
séparer  par  la  passion,  les  conquérir  l'une  après 
l'autre.  Et  c'est  Marc  Thierry,  le  fameux  athlète, 
le  lutteur  intrépide  qui  fît  pâmer  les  foules  à  la  vue 
de  ses  biceps  et  qui  tomba  successivement  les  plus 
réputés  champions  de  la  boxe.  Le  moyen,  je  vous 
le  demande,  de  résister  à  un  hercule  de  cette  taille, 
beau  comme  un  dieu  grec,  et  qu'un  hasard  fortuit 
poussa  jusque  dans  les  milieux  mondains  des  forêts 
d'Hariale? 

La  fantaisie,  la  voilà,  en  chair  et  en  os,  et  aussi  en 
muscles,  sous  les  traits  de  ce  mâle  incomparable. 
Quoi  d'étonnant  si  la  baronne  Levaître  et  la  jeune 
Pauline  succombent  toutes  les  deux  à  ses  attaques  ? 
Couplées  pour  le  monde,  elles  le  sont  aussi  pour  l'amour. 
Elles  vont  l'être  encore  pour  la  douleur.  Car  s'il 
importe  peu  que  Sylvie  ait  un  amant  de  plus  ou  de 
moins,  Pauline  est  vierge,  ou,  tout  au  moins,  elle 
l'était  quand  elle  se  donna  aux  caresses  trop 
promptes  de  son  ami  trop  fougueux  ;  et  si  le  beau 
Marc  Thierry  se  tue  dans  une  chasse,  comment  cachera- 
t-elle  sa  honte?  Et  comment  Sylvie  se  consolera-t-elle 
d'avoir  vu  son  amant  lui  ravir  sa  chère  compagne  de 
tous  les  instants  ?...  Couplées  pour  la  douleur,  elles 
le  seront  encore  pour  l'oubli,  car  vous  vous  doutez 
que,  tout  s'oubliant  peu  à  peu  ici^bas,  la  belle-mère 
coirime  la  fille  ne  garderont  pas  très  longtemps  le 
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souvenir  du  bel  athlète  qui  tint  l'une  et  l'autre  dans 
ses  bras  amoureux.  C'était  la  Fantaisie  qui  passait, 
à  laquelle  on  se  donnait  pour  un  instant  et  qui 
s'éloigne  de  nous  comme  elle  est  venue. 

Voulez-vous  un  autre  personnage  romanesque 
amusant  par  l'imprévu  de  son  esprit,  la  spontanéité 
de  ses  gestes,  le  brio  de  sa  personne?  Prenez  Rémy 
La  Nérissaie,  adroit  à  tous  les  sports,  beau  garçon 
et  bon  cavalier,  habile  escrimeur  et  fin  causeur,  beau- 
coup d'ambition,  pas  mal  de  prétentions  et  pas  un 
sou  en  poche.  Quel  joli  roman  on  peut  faire  avec 
cela  !  Marcel  Boulenger  en  fait  la  Croix  de  Malte. 

Voulez- vous  un  autre  original?  Le  prince  de  Ve- 
nasco,  de  l'Amazone  blessée,  n'est  rien  moins  qu'un 
homme  de  sport,  mais  s'il  ne  cultive  pas  l'harmonie 
physique  de  son  propre  corps,  il  charme  son  âme  par 
la  beauté  antique.  Lui,  prince  de  Veuc^co,  maître 
de  Monte-Bacco  où  se  réunissent  tous  les  joueurs  du 
monde,  préfère  s'enthousiasmer  pour  une  statue 
merveilleuse  que  pour  l'or  de  son  Casino  mondial  ! 
Voilà  un  être  peu  commun,  n'est-il  pas  vrai?  Et  un 
imprudent  :  cultiver  la  beauté  en  ce  siècle  de  bassesse 
et  de  corruption  est  plus  qu'une  injure  à  ceux  qui 
vous  entourent.  Le  peuple  utilitaire  de  Monte-Bacco, 
qui  n'a  pas  les  mêmes  raisons  que  Marcel  Boulenger 
de  goûter  les  fantaisistes,  le  fait  bientôt  sentir  à  son 
prince  :  il  s'insurge,  envahit  le  palais  de  son  souve- 
rain et  casse  tout.  Telle  est  la  réponse  de  la  société 
à  ceux  qui  prétendent  vivre  en  marge  de  ses  lois  et 
coutumes. 

Que  si  vous  jetez  un  regard  dans  l'histoire,  vous  y 
rencontrerez  des  moralités    d'un    ordre    semblable. 
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L'auteur  de  l'Amazone  blessée  y  découvre  un  fantai- 
siste extraordinaire  sous  les  traits  du  jeune  comte 
Adolphe  Arnaud  d'Ancourt  et  nous  conte  ses  aven- 
ture dans  le  Pavé  du  roi.  C'est  hier,  sous  Louis-Phi- 
lippe... Le  comte  Arnaud  d'Ancourt,  élégant, 
spirituel,  brillant,  pourvu  d'un  cheval  de  race  et 
d'un  «tigre»  extraordinaire,  s'est  laissé  enfermer 
dans  cette  impasse  :  ou  aller  à  Clichy,  la  prison  pour 
dettes,  avec  la  triste  cérémonie  des  recors  obhga- 
toires,  ou  sauter.  Il  préfère  disparaître  de  la  société, 
il  revêt  une  livrée  de  postiUon  et  se  lance  sur  les 
grandes  routes,  aux  environs  de  Paris.  Oui,  vraiment, 
le  beau  comte  Arnaud  d'Ancourt,  si  fêté  sur  la  terrasse 
des  Tuileries  lorsque,  par  hasard,  il  y  promenait  son 
dandysme,  si  admiré  sur  son  cheval  anglais  lorsqu'il 
descendait  les  Champs-Elysées,  accepte  de  revêtir 
les  grosses  bottes  du  postillon,  de  monter  un  rude 
percheron  et  de  précéder  des  voitures  de  toutes  sortes 
sur  le  pavé  du  roi.  Pour  une  aventure,  c'en  est  une. 
Et  le  hasard,  qui  est  le  plus  fantaisiste  des  collabo- 
rateurs, étant  intervenu  à  son  tour,  voilà  notre  postil- 
lon en  possession  d'un  vrai  secret  d'État  cueilli  sur  les 
grandes  routes  et  qui  le  mène  tout  droit  jusque  dans 
le  cabinet  du  roi  auquel  il  rend  un  de  ces  signalés 
services  qui  ne  sont  récompensés  que  dans  les  romans 
historiques. 

Le  comte  Arnaud  d'Ancourt  est  un  de  ces  fantai- 
sistes comme  on  n'en  fait  plus...  Et  pourtant,  si  vous 
lisez  les  Souvenirs  du  marquis  de  Floranges,  le  Marché 
aux  fleurs,  le  Fourbe,  les  Doigts  de  Fée,  vous  en  retrou- 
vez d'autres  de  ces  êtres  hors  commerce,  de  ces  indi* 
vidu   en  marge  qui  ont  juré  de  ne  pas  être  sembla- 


Il6  LE  ROMAN   NOUVEAU. 

bles  au  commun  des  mortels  et  qui  se  glorifient  de 
leur  originalité.  Bien  mieux,  en  pleine  guerre,  Marcel 
Boulenger  est  parvenu  à  en  découvrir  jusque  dans 
l'antre  sacré  du  grand  quartier  général  et  la  Cour 
récèle  plus  d'un  type  de  soldat  extraordinaire,  plus 
d'une  femme  étonnante. 

Ainsi,  quel  que  soit  le  décor  devant  lequel  il  situe 
ses  personnages,  quelle  que  soit  l'époque  qu'il  fait 
revivre  sous  nos  yeux,  l'auteur  de  l'Amazone  blessée 
donne  ses  préférences  à  tout  ce  qui  est  rare,  singu- 
lier, hors  de  la  banalité  et  du  commun,  à  tout  ce  qui 
tranche  sur  la  grisaille  de  la  vie,  à  tout  ce  qui  apporte 
une  note  de  fantaisie  et  d'imprévu. 

C'est,  en  effet,  une  excellente  façon  de  lutter  contre 
la  vulgarité  de  nos  contemporains.  Cependant  quelque 
chose  manquerait  à  qui  veut  réagir  contre  le  milieu 
moderne  si  celui-là  n'observait,  en  même  temps,  le 
respect  de  la  Règle. 

Ce  goût  de  la  discipline  étonnera  peut-être  au  pre- 
mier aspect,  chez  un  écrivain  qui  cultive  avec  tant  de 
passion  la  fantaisie,  mais  réfléchissez  qu'il  est  néces- 
saire si  nous  voulons  nous  distinguer  de  la  masse. 
Les  athlètes,  les  champions  appartiennent  à  l'élite 
physique  en  pliant  leur  corps  à  des  règles  strictes. 
Les  écrivains  n'entreront  vraiment  dans  l'élite 
intellectuelle  que  s'ils  apprennent,  eux  aussi,  à  cour- 
ber leur  style  sous  l'étreinte  féroce  de  la  grammaire, 
à  désarticuler  leurs  phrases,  à  emboîter  leurs  mots, 
à  souder  et  dessouder  Jcs  épithètcs  qu'ils  emploient. 
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Et  Marcel  Boulenger  s'est  fait  ainsi,  tout  naturel- 
lement, le  paladin  de  la  grammaire  et  de  l'ortho- 
graphe. 

Au  fond,  tout  le  monde  a  compris  qu'il  s'agissait 
encore  d'une  protestation  contre  les  gens  de  lettres 
sans  goût,  contre  les  gens  du  monde  sans  style,  contre 
les  bourgeois  sans  écriture.  L'auteur  de  Couplées 
raffine  sur  les  questions  d'orthographe  comme  il 
raffine  sur  celles  de  la  toilette  ou  celle  de  l'équipage. 
Il  choisit  un  verbe  comme  il  risque  une  nuance  de 
vêtement,  admet  une  épithète  comme  la  coupe  d'un 
veston,  conseille  un  tour  de  phrase  comme  la  façon  de 
faire  une  cravate.  C'est  pour  lui  un  jeu  de  qualité 
identique  et  la  même  façon  de  se  rebeller  contre 
l'ignorance. 

Ainsi  il  fait  constamment  figure  d'homme  d'action 
dans  cette  bataille  pour  le  goût  qu'il  mène  avec  tant 
d'acharnement.  Cet  amoureux  des  sports  n'est  pas 
un  simple  écrivain  tranquillement  assis  devant  son 
bureau  et  qui  se  contente  de  décocher  à  ses  ennemis 
des  flèches  de  papier  noirci  :  c'est  un  adversaire 
résolu  qui  brûle  de  descendre  dans  l'arène  et  qui 
s'empare  de  toutes  les  occasions  de  manifester  sa 
combativité.  Il  y  a  toujours  dans  son  style  et  dans 
son  tour  d'esprit  un  rappel  lointain  de  cliquetis 
d'épées,  c'est  une  manière  qui  sent  la  poudre  que 
la  sienne.  Son  enthousiasme  a  besoin  de  se  dépenser, 
sa  fantaisie  agissante  a  le  désir  de  se  manifester 
autrement  que  par  de  simples  phrases,  on  s'attend 
à  le  voir  se  ruer  en  champ  clos  pour  y  découdre 
quelqu'un  de  ses  ennemis. 
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De  l'élégance  à  la  fantaisie,  de  la  correction  au  bon 
goût,  de  l'esprit  malicieux  au  langage  brillant,  du 
sourire  ironique  à  l'éclat  de  rire  agressif,  du  mouve- 
ment enjoué  au  train  endiablé  de  la  phrase,  ce  sont  là 
tous  les  traits  du  conversationniste  français,  et,  au 
fond,  tout  au  fond,  nous  trouvons  le  mot  qui  caracté- 
rise le  mieux  Marcel  Boulenger  et  qui  est  celui  de 
causeur. 

De  fait,  cet  écrivain  charmant  et  primesautier  a 
concentré  tous  les  dons  d'enjouement,  de  grâce,  de 
réflexion  légère,  d'esprit  et  de  bon  sens  qui  assurent 
le  triomphe  d'un  causeur  de  chez  nous  dans  un  salon. 
Lorsqu'il  prend  la  plume,  c'est  qu'il  va  causer.  Jetez- 
lui  un  sujet  de  chronique  comme  on  jette  dans  la 
conversation  un  mot  destiné  à  rebondir,  et  vous 
verrez  comme  il  s'en  emparera,  comme  il  en  fera 
jaillir  l'article  alerte,  spirituel  et  charmant  qu'un 
écrivain  français  peut  seul  écrire.  Les  Lettres  de 
Chantilly,  le  Cours  de  vie  parisienne,  Charlotte  en 
guerre,  les  Opinions  choisies,  le  Cœur  au  loin,  autant 
de  conversations  pétillantes  entre  l'auteur  et  un  seul 
interlocuteur  qui  est  encore  lui-même.  Et  j'ajoute  : 
le  Page,  la  Femme  baroque.  Au  pays  de  Sylvie,  le 
Fourbe,  la  Cour  et  tous  les  romans  de  l'auteur  des 
Doigts  de  Fée,  autant  de  conversations  de  même 
nature  et  qui  attestent  le  même  tour  d'esprit.  Car 
Marcel  Boulenger  romancier  ne  saurait  différer  de 
Marcel  Boulenger  chroniqueur  ou  essayiste.  Et  ses 
œuvres  d'imagination  ne  sont,  elles  aussi,  que  des 
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monologues  très  longs,  très  brillants  dans  quelques- 
unes  de  leurs  parties,  où  il  y  a,  à  chaque  instant,  des 
«  morceaux  de  bravoure  »,  comme  on  dit  au  théâtre, 
et  qui  sont  de  première  qualité,  où  il  y  a  de  l'entrain, 
de  la  chaleur,  de  l'enthousiasme,  de  l'indignation 
et  de  l'éloquence,  mais  où  il  y  a  peu  de  personnages 
très  vivants,  où  il  n'y  a  guère  qu'un  canevas  sur  lequel 
l'auteur  a  jeté  les  fils  d'une  trame  éclatante. 

N'est-ce  pas  là  ce  qui  fait  l'originalité  de  ces  œuvres 
romanesques?  Elles  n'appartiennent  ni  au  roman 
psychologique,  ni  au  roman  de  mœurs,  ni  au  roman 
d'imagination  proprement  dit.  Elles  ne  mettent  en 
scène  ni  des  êtres  d'un  grand  relief,  ni  des  protago- 
nistes aux  qualités  moyennes  qui  représenteraient  une 
classe  sociale  entière.  Elles  ne  s'appliquent  pas  tant 
à  esquisser  des  figures  de  caractère  qu'à  souligner  les 
jeux  brillants  de  quelques  fantaisistes  situés,  pour  la 
plupart,  en  marge  du  commun  des  hommes  et  qui 
valent  surtout  par  l'esprit  que  leur  suppose  l'auteur, 
par  l'éclat  qu'il  donne  à  leur  jeu  et  la  souplesse 
qu'il  confère  à  leurs  mouvements. 

Certes,  personne  ne  prétendra  que  ce  soient  là  des 
êtres  irréels,  mais  chacun  conviendra  qu'il  les  a 
rencontrés  rarement  dans  la  vie  tels  qu'on  nous  les 
présente.  Au  moment  qu'ils  allaient  causer,  écrire, 
agir,  Marcel  Boulenger  leur  a  prêté  ses  propres  paroles, 
son  propre  style,  ses  propres  actions.  Il  s'est  glissé 
en  eux,  non  par  un  effort  de  sympathie,  mais  parce 
qu'un  vrai  causeur  ne  saurait  laisser  longtemps  la 
parole  à  autrui  et  qu'il  a  une  tendance  invincible  à 
mêler  sa  voix  à  toute  conversation.  Ainsi,  comme 
nous  le  disions,  ses  romans,  ses  contes,  ses  essais  ne 
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sont,  en  définitive,  qu'un  long  monologue,  mais 
débité  avec  des  «  temps  »  savamment  choisis,  avec 
des  reprises  et  des  traits  qui  sont  la  joie  des  connais- 
seurs. 

C'est  un  genre  assez  neuf  dans  notre  littérature 
pour  qu'on  en  souligne  l'originalité,  et  c'est  aussi 
une  manière  qui  est  trop  dans  la  tradition  de  notre 
art  pour  qu'on  ne  la  reconnaisse  pas  tout  de  suite. 
Sous  un  vêtement  moderne,  c'est  le  vieux  conteur 
malicieux  et  satirique  qui  se  retrouve,  —  avec  la  gau- 
loiserie en  moins  et  l'élégance  de  la  diction  en  plus. 
C'est  le  causeur  léger,  prolixe  et  spirituel  qui  repa- 
raît après  une  éclipse  et  dans  un  temps  où,  hélas! 
on  ne  sait  plus  guère  causer,  c'est  le  brillant  person- 
nage de  salon  qui  tient  sa  place  depuis  trois  cents  ans 
"et  qui  influe  directement  sur  notre  art  et  sur  notre 
langue  depuis  les  alcôves  des  précieuses  jusqu'aux 
centres  littéraires  du  dernier  siècle.  Tous  nous  l'avons 
reconnu,  et  c'est  parce  qu'il  s'est  reconnu,  lui  aussi,  et 
qu'il  a  conscience  de  sa  personnalité  que  Marcel 
Boulenger  s'est  révélé  avec  une  telle  lucidité  sur  ses 
propres  moyens  et  une  telle  assurance  sur  son  destin. 
Dans  une  causerie  menée  aussi  habilement,  il  y  a 
mieux  que  du  conversationniste  :  chez  un  tel  tac- 
ticien de  la  parole,  il  y  a  déjà  presque  de  l'orateur 
latin. 
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C'est  un  tendre  et  un  sensible  qui  a  dû  longtemps 
renfermer  au  fond  de  lui-même  les  trésors  de  sa  ten- 
dresse. C'est  un  délicat  qui  n'a,  d'abord,  connu  de  la 
vie  que  ses  grossièretés.  C'est  un  confiant  qui  a  dû 
dissimuler  les  élans  de  sa  nature.  C'est  un  enthou- 
siaste dont  la  dure  existence  a  étouffé  les  cris.  C'est  un 
artiste  qui  a  souffert  du  milieu  médiocre  où  il  s'est 
éveillé.  Et,  avec  tous  ces  motifs  de  rancune  envers  le 
destin,  c'est  une  nature  bonne,  en  son  fond,  qui  n'en 
veut  pas  aux  gens  d'avoir  été  laids,  d'avoir  été  gros- 
siers, d'avoir  été  despotes,  d'avoir  été  insensibles,  qui 
n'est  vraiment  bouleversé  et  révolté  que  par  la  sottise, 
la  fourberie  ou  l'inintelligence. 

C'est  aussi  une  nature  réaliste,  intensément  réaliste, 
habituée  à  voir  les  choses  et  les  êtres  dans  leur  vérité 
crue,  dans  leur  réalité  immédiate  et  terre  à  terre,  si  je 
puis  dire,  et  qui  les  décrit  comme  il  les  voit.  C'est  un 
natif  de  ces  pays  du  centre,  pays  d'équilibre  et  de 
raison,  où  l'on  ne  se  paie  pas  de  mots,  où  l'on  goûte 
peu  les  chimères,  où  l'on  n'est  jamais  emporté  par 
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le  grand  coup  d'aile  du  rêve,  où  l'on  sait  être  positif 
et  précis  jusqu'à  la  sécheresse.  C'est  aussi  un  pays  de 
travail  où  l'on  aime  l'ouvrage  bien  fait  qu'on  livre 
sans  emphase  ni  forfanterie.. 

En  voilà  assez  pour  comprendre  que  l'auteur  de 
l'Héritage  n'est  pas  un  poète,  mais  un  esprit  pro- 
saïque qui  dessine  d'un  trait  sobre,  d'une  plume 
pittoresque  et  précise  des  histoires  d'un  réalisme 
intense,  qui  a  toute  la  saveur  un  peu  ironique  des  gens 
de  son  terroir,  mais  ne  leur  emprunte  ni  l'acrimonie  ni 
la  vulgarité. 

* 

Pour  le  prendre  à  son  origine,  c'est  un  simple,  c'est 
un  humble  qui  écrit  sur  son  village  et  ses  habitants 
des  petites  notes  un  peu  courtes  où  il  dévoile  une 
âme  pitoyable  aux  pauvres,  sincèrement  émue  par  la 
misère  d 'autrui  et  surtout  plus  émue  encore  par  sa 
propre  misère. 

Ce  sensible  est  un  écorché  vif  qui  s'apitoie  sur  lui- 
même.  Pas  de  douleurs  plus  réelles  que  celles-là,  pas 
de  douleurs  plus  profondes  non  plus.  Pas-comme-les 
autres,  intitule-t-il  un  peu  naïvement  son  premier 
livre.  Et  c'est  bien  le  nom,  en  effet,  qu'il  croit  lui 
mieux  convenir. 

Eh  oui,  pas  comme  les  autres,  pas  comme  ceux  qui 
l'entourent,  les  grossiers,  les  vulgaires,  les  paysans, 
les  petits  bourgeois  qui  peinent,  qui  souffrent  sans 
doute,  mais  ne  sentent  ni  leurs  peines  ni  leurs  souf- 
frances. Pas  comme  ceux  qu'il  appelle  les  Manigants, 
les  pauvres  vieux  et  les  pauvres  vieilles  des  villages  qui 
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s'en  vont  tout  cassés  vers  la  tombe,  malheureux,  sans 
asile  souvent,  sans  pain,  terminant  leur  vie  comme 
ils  l'ont  toujours  menée,  sans  joie  et  sans  espoir,  mais 
avec  la  sensibilité  atrophiée.  Pas  comme  la  mère 
Nadée  qui  lui  conte  ses  misères  sans  plus  y  prendre 
garde  que  si  c'était  une  histoire  banale,  la  mère  Nadée 
qui  est  infirme,  qui  est  très  pauvre,  qui  a  eu  bien  du 
mal,  cet  hiver,  à  cause  du  cochon  qu'elle  engraissait 
et  qu'elle  a  failli  perdre,  et  qui  ne  peut  plus  se  tenir  sur 
ses  jambes,  mais  doit  tout  de  même  aller  aux  bois 
et  y  va  sans  se  plaindre,  sans  soupirer.  Pas  non  plus 
comme  les  Marins  qui  sont  si  indigents  qu'ils  ont 
juste  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim,  eux  et  leurs 
quatre  enfants.  Pas  enfin  comme  les  camarades  qui 
entourent  Henri  Bachelin,  lesquels  partent  joyeux 
pour  la  vie,  insouciants  et  satisfaits  de  leur  sort  par 
avance,  tandis  que  lui-même  trop  sensible,  trop 
replié  sur  soi,  trop  disposé  à  se  plaindre  d'avoir  tant 
de  chagrin,  est  déjà  meurtri  par  l'existence,  égrati- 
gné  par  les  êtres  et  les  choses,  tout  pantelant  et  sai- 
gnant. 

Pas-comme-les-autres  les  plaint  sincèrement,  de 
tout  son  cœur,  les  premiers  et  les  seconds.  Il  con- 
temple avec  pitié  la  mère  Nadée,  il  soupire  pour  elle, 
et,  quand  elle  sera  morte,  il  tâchera  de  pleurer  dans 
les  grands  bois  silencieux  en  se  souvenant  de  la  vieille,  . 
de  son  cochon  et  de  sa  misère.  Il  joindra  ses  cris  à  ceux 
des  Marins,  il  sanglotera  avec  leurs  enfants.  Il  s'éton- 
nera de  voir  si  gais,  si  confiants  ses  petits  camarades 
que  le  sort  vient  d'enlever  au  foyer  familial  pour  les 
jeter  dans  la  geôle  d'un  collège,  au  milieu  d'inconnus 
ou  d'ennemis.  Mais  personne  ne  lui  arrachera  des 
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plaintes  plus  sincères,  des  exclamations  plus  doulou- 
reuses que  lui-même  et  son  propre  destin. 

Est-il  donc  si  malheureux?  Endure-t-il  d'atroces 
douleurs?  L'a-t-on  martyrisé?...  Ma  foi  non,  mais  c'est 
le  sort  des  âmes  frémissantes  comme  la  sienne  de  res- 
sentir une  atroce  souffrance  à  la  moindre  piqûre 
d'épingle. 

Voilà,  par  exemple,  ce  collège  où  l'on  décide  de  le 
mettre  dès  son  jeune  âge  :  abandonner  sa  famille,  son 
village,  ses  camarades,  partir  par  un  froid  matin 
d'octobre  pour  une  ville  et  une  maison  qu'il  ne 
connaît  pas,  quelle  aventure  pour  une  petite  âme  déli- 
cate !  Ne  lui  dites  pas  que  des  milliers  d'enfants  s'y 
résignent  chaque  année  :  Pas-comme-les-autres  ne 
sait  pas  se  résigner  quand  il  sent  son  bonheur  s'efh- 
locher  brin  à  brin  et  il  crie  tout  de  suite  ou  il  geint  en 
sourdine  : 

«  Hier,  à  cette  heure,  il  était  encore  chez  lui.  Avant- 
hier  aussi.  Et  tous  les  autres  jours  pendant  douze 
ans.  Il  y  avait  le  poêle  pour  les  grands  froids,  pour 
octobre  et  mars  la  cheminée.  Tous  les  soirs  on  mettait 
le  cruchon  dans  les  lits. 

«  Il  s'ennuie  à  mourir  et  garde  son  ennui.  Tout  ce 
qui  l'entoure  lui  est  hostile.  La  gare  est  froide;  les  rails 
sont  luisants  comme  des  filets  d'eau  glacée  ;  ils 
sont  mauvais:  ils  ne  servent  qu'à  éloigner.  Il  envie 
le  sort  des  hommes  d'écjuipe  :  ils  sont,  ici,  chez 
eux;  ils  connaissent  la  gare  ;  ils  y  vivent.  Ils  ont 
chacun  leur  maison,  tout  près.  Et  ce  matin,  en  se 
levant,  ils  ont  pu  se  chauffer  et  prendre  leur  choco- 
lat... » 

Petites  lignes  puériles  d'un  pauvre  cœur  en  dé- 
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tresse  où  l'on  reconnaît  tout  l'excès  d'une  sensibi- 
lité à  vif. 

On  y  entend  aussi  cette  note  que  nous  allons 
retrouver  dans  chacun  des  motifs  de  cette  œuvre  et 
qui  est  celle  de  la  naïveté  dans  le  sentiment  et  dans 
l'expression. 

Henri  Bachelin  est  naïf,  et  cela  se  sent  déjà  dans  ces 
premières  notations  sur  son  village  et  sur  lui-même. 
Avec  une  simplicité  extrême  il  regarde  le  monde 
s'ouvrir  devant  lui,  les  gens  défiler  sous  ses  yeux  et  il 
répète  tout  haut  ce  que  sa  douleur  ou  sa  joie  lui 
ont  soufflé  tout  bas. 

Il  n'a  nulle  littérature,  à  son  origine,  nulle  rouerie 
d'observation  ou  d'écriture,  il  dit  simplement  l'his- 
toire très  unie  et  très  banale  d'un  pauvre  enfant  des 
villages  que  la  vie  accable  de  son  poids  et  qui  souffre 
en  silence  de  se  voir  isolé  dans  un  milieu  hostile. 
C'est  une  détresse  profonde  qui  lève  sur  nous  ses  yeux 
baignés  de  larmes. 

*  * 

Le  monde  ne  va  pas  tromper  ses  pressentiments. 
Tel  il  l'avait  deviné,  tel  il  le  trouve  à  chaque  détour  de 
son  chemin.  Apre  aux  pauvres  gens,  dur  aux  petits, 
implacable  pour  ceux  qui  ont  un  cœur  trop  grand  ou 
qui  se  révèlent  gauches  dans  leurs  actions,  il  est  tou- 
jours cruel,  sans  entrailles  et  sans  raison. 

A  cette  vue,  Henri  Bachelin  gémit  :  chacun  de  ses 
livres  n'et  qu'une  longue  plainte  monotone.  Mais  il 
ne  se  révolte  jamais.  Il  s'apitoie  sur  ses  pauvres 
héros,  il  les  peint  avec  des  mots  touchants  destinés 
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à  éveiller  notre  pitié.  Mais  il  ne  leur  a  façonné  ni  un 
cœur  de  réfractaire  ni  une  âme  remplie  d'amertume. 
Comment,  au  reste,  pourraient-ils  se  rebeller?  On 
a  conscience  qu'ils  n'en  sont  pas  capables.  Ils  sont, 
eux  aussi,  comme  l'infortuné  Pas-comme-les-autres, 
lequel  pleurait  sur  son  destin  lorsqu'on  l'emmenait  au 
collège,  mais  ne  songeait  pas  un  instant  qu'il  aurait 
pu  s'enfuir.  Rivés  à  la  chaîne  de  leurs  petites  habi- 
tudes, au  tran-tran  de  leur  vie  quotidienne,  ils 
accomplissent  mécaniquement  les  mêmes  actes, 
passent  sans  cesse  par  les  mêmes  sentiments,  re- 
trouvent les  mêmes  idées,  sans  se  douter  de  l'effet 
lamentable  qu'ils  produisent  à  celui  qui  les  observe 
du  dehors. 

Un  pauvre  homme,  de  pauvres  gens,  voilà  le  quali- 
ficatif qui  leur  convient  le  mieux.  Par  un  côté  quel- 
conque, tous  sont  douloureux.  Quand  ce  n'est  pas  dans 
leur  corps,  c'est  dans  leur  cœur,  leur  dignité  ou  leur 
honneur  qu'ils  sont  touchés,  mais  aucun  n'est 
indemne. 

Nous  avons  vu  la  mère  Nadéc,  les  Marius,  les 
ramasseurs  de  bois,  les  infiniment  petits  des  ha- 
meaux qui  croupissent  de  misère.  Voici,  maintenant, 
la  Bancale,  la  pauvre  martyre  un  peu  mieux  partagée 
du  point  de  vue  des  ressources,  mais  qui  n'aura  eu 
dans  sa  vie  nulle  joie,  nul  élan,  nulle  satisfaction. 
Bafouée  par  ses  parents  dès  son  jeune  âge  à  cause  de 
ses  infirmités,  elle  deviendra  plus  tard  le  jouet  des  gens 
de  son  village,  puis  elle  finira  par  être  le  vrai  souffre- 
douleur  de  sa  mère,  une  âpre  mère  paysanne,  qui 
l'exploitera,  qui  la  tuera  à  petit  feu  dans  des  besognes 
au-dessus  des  forces  de  son  enfant  : 
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«  Elle  reste  des  après-midi  entières  sous  le  manteau 
de  la  cheminée.  Un  pâle  rayon  de  soleil  n'a  pas  la  force 
de  traverser  les  rideaux  de  la  fenêtre.  Elle  sent  la  pré- 
sence réelle  de  l'automne  aux  poules  qui  se  hérissent 
dehors,  aux  branches  des  tilleuls  qui,  fatiguées  d'a- 
voir porté  des  feuilles  tout  l'été,  se  secouent,  aux 
capelines  des  vieilles,  aux  lourdes  casquettes  des 
vieux. 

«  De  temps  en  temps,  la  mère  Panainnin  lui  dit  : 

«—  Marie-Louise,  tu  vas  venir  au  lavoir  avec 
moi. 

«  Mais  c'est  seulement  lors  des  lessives  importantes 
pour  les  gens  huppés  qui  ne  regardent  pas  à  salir  du 
linge  ou  pour  des  familles  de  petits  bourgeois  riches 
d'enfants.  Il  faut,  en  arrivant,  casser  la  glace  qui,  les 
jours  de  grand  froid,  tout  de  suite  se  reforme.  Elle 
hésite  à  tremper  ses  mains  dans  l'eau.  Elle  n'a  guère 
la  force  de  tordre  les  draps.  Les  chemises  que  l'on 
étend  sur  la  perche  sèchent  immédiatement  :  elles  de- 
viennent raides,  comme  empesées.  On  a  beau  empor- 
ter un  fourneau  avec  de  la  braise,  sur  lequel  on  garde 
constamment  de  l'eau  chaude  :  il  n'en  faut  pas  moins 
tremper  ses  mains  dans  l'eau  du  lavoir.  Celles  qui  ont 
des  engelures,  des  crevasses  sont  bien  malheureuses, 
mais  elles  ne  se  plaignent  pas.  Elles  n'ont  été  créées 
que  pour  laver.  Les  riches  ont  besoin  de  linge  propre. 
Il  faut  des  laveuses  qui  gagnent  vingt  sous  par  jour. 
Sans  doute,  à  ce  métier,  on  met  du  temps  à  se  faire 
des  rentes  ;  on  n'y  arrive  même  jamais.  Seulement  on 
n'y  songe  pas...  » 

La  Bancale  elle-même  songe-t-elle  à  sa  misérable 
condition?  N'est-elle  pas  faite  pour  être  la  risée,  le 
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jouet  des  autres?  Qu'importe  qu'elle  ait  un  cœur 
saignant  à  tous  les  buissons  de  la  route  !  Elle  sanglote 
un  peu  plus,  et  voilà  tout... 

Voulez-vous  maintenant  une  souffrance  morale, — 
bien  humble,  certes,  bien  mesquine,  sans  épithètes 
nobles,  à  l'échelle  de  celui  qui  la  ressent,  mais  ardente 
comme  un  fer  rouge  pour  un  être  un  peu  gauche? 
Ouvrez  Robes  noires  :  Henri  Bachelin  y  a  conté  l'é- 
motion cruelle  du  jeune  prêtre,  ou,  plutôt,  du  jeune 
séminariste  candidat  à  la  prêtrise  qui  vient  passer  ses 
vacances  dans  le  bourg  de  son  enfance  et  est  profon- 
dément troublé  par  l'apparition  d'une  délicieuse 
jeune  fille.  Avec  inconscience  et  méchanceté  la  robe 
blanche  frôle  la  robe  noire,  la  jeune  fille  ensorcelle  et 
humilie  le  jeune  séminariste,  la  femme  se  rit  une 
fois  de  plus  d'un  pauvre  cœur  affolé.  Torture  qui  vous 
fait  sourire  peut-être?  Jeux  innocents  au  regard  de 
ceux  qu'invente  la  vie  quand  il  lui  plaît  d'être  vrai- 
ment méchante?...  Sans  doute,  mais  n'oubliez  pas  la 
naïveté  grande  imprimée  à  tous  ces  personnages  et 
que  chaque  coup  d'épingle,  pour  ces  sensibilités  à 
vif,  est  comme  autant  de  coups  de  poignard. 

Au  reste, si  vous  voulez  de  la  vraie  douleur,  en  voici 
encore,  et  c'est  Juliette  la  Jolie.  C'est  une  humble 
fille  des  champs,  mais  pas  tout  à  fait  une  vraie  cam- 
pagnarde. Une  habitante  de  petite  ville,  de  toute 
petite  ville,  la  fille  d'un  facteur  rural  qui  est,  comme 
chacun  sait,  un  fonctionnaire,  par  conséquent  la  fille 
d'un  fonctionnaire,  et  voilà  qui  la  distingue  déjà  de 
toutes  les  bergères  d'autan.  Juliette  la  Jolie  ne  tra- 
vaille pas  comme  une  fille  de  pauvre,  seulement  elle 
sort  tous  les  jours  tête  nue,  sa\if  le  dimancjio,  et  yoil^ 
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qui  la  distingue,  cette  fois,  de  toutes  les  jeunes  filles 
bien  élevées  des  petites  villes. 

On  voit  les  nuances  —  on  les  voit  toujours  avec 
Henri  Bachelin  —  et  la  classe  sociale  exacte  à  laquelle 
appartient  Juliette  :  c'est  une  créature  intermédiaire 
entre  les  filles  des  paysans  et  les  demoiselles  des  villes. 
Et  ses  parents  aussi  appartiennent  à  cette  classe-là,  et 
leurs  amis  également.  Petite  société  à  mi-côte  entre 
les  cités  et  les  champs  dont  personne  n'a  encore  songé 
à  se  faire  l'historiographe. 

Or  Juliette  la  Jolie  est  encore  à  l'âge  où  l'on  rit,  où 
l'on  ignore  le  goût  des  larmes,  où  l'on  ne  songe  pas  à 
choisir  son  galant.  Cependant  il  y  a  le  pauvre  Louis 
Frébault,  «  le  Louis  »,  comme  on  dit,  qui  l'aime  dans 
son  coin,  en  silence.  Humble  fils  soumis  aux  volontés 
exigeantes  de  sa  mère,  il  passe  tout  le  jour  dans  vme 
pauvre  étude  de  notaire,  mais  son  imagination  l'en- 
traîne très  loin  des  dossiers  poussiéreux,  tl  lit  trop  et 
il  est  amoureux.  Juliette  n'accordera-t-elle  pas  un 
regard  à  ce  désespéré  de  chef-lieu  de  canton?  Eh  !  non, 
on  sait  bien  que  c'est  la  vie  :  il  souffrira  comme  tous 
les  personnages  de  Henri  Bachehn,  il  partira,  l'âme 
brisée,  pour  un  pays  très  lointain,  et  Juhette,  la 
belle  Juliette  qui  pourrait  être  si  heureuse  en  créant 
le  bonheur  autour  d'elle  aura,  elle  aussi,  la  pire  peine. 
Elle  tombera  amoureuse  —  juste  retour  des  choses  — 
du  plus  déluré  des  gaillards,  du  plus  amusant  des 
galants,  d'un  Parisien  en  rupture  de  ban  qui  étonne 
la  petite  ville  par  son  bagout,  ses  audaces  et  ses  plai- 
santeries de  commis  voyageur. 

Il  promettra  le  mariage  à  Juliette  et  la  laissera, 
devenue  mère,  après  s'être  lui-même   éclipsé  avec 
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grâce.  Ainsi  vient  le  déshonneur  et  la  douleur  sous  les 
humbles  toits. 

En  voulez-vous  d'autres,  de  ces  agonies  silen- 
cieuses, de  ces  détresses  navrantes?  Ouvrez  chacun 
des  livres  de  Henri  Bachelin,  car  dans  chacun  d'eux 
il  a  peint  quelqu'une  de  ces  misères.  Mais,  entre 
tous,  arrêtez-vous  sur  ces  deux-là  qui  sont  deux 
belles  œuvres  et  qui  s'appellent  l'un  le  Village, 
l'autre  le  Serviteur, 

«  C'était  un  pauvre  homme  qui,  depuis  l'âge  de 
cinq  ans,  n'avait  fait  que  travailler  sans  autre  résultat 
que  de  ne  pas  mourir  de  faim,  qui  n'en  voulait  à  per- 
sonne et  ne  désirait  qu'une  chose  :  pouvoir  acheter  le 
pré  des  Bourgadier.  »  En  quatre  lignes,  voilà  le  per- 
sonnage principal.  Les  autres  sont  à  l'avenant.  Une 
immense  détresse  physique  plane  sur  tous  les  habi- 
tants de  ce  village,  sorte  de  microcosme  de  tous  les 
villages  de  France,  Henri  Bachelin  le  décrit  par 
toutes  les  saisons  et  par  tous  les  temps,  il  inventorie 
une  par  une  les  chaumières  qui  le  composent,  il  passe 
en  revue  les  uns  après  les  autres  ceux  qui  les  habitent, 
il  décrit  la  grange  et  le  poulailler,  et  la  cheminée  avec 
son  manteau  immense  qui  peut  abriter  douze  per- 
sonnes, et  les  potagers  où  picorent  les  poules,  et  la 
mare  où  s'ébattent  quelques  volatiles,  et  les  animaux 
des  fermes  et  les  prés  et  les  champs  et  les  foires  voi- 
sines. 

Tout,  dirait-on,  participe  de  la  même  navrance  et 
de  la  même  médiocrité.  Aucun,  parmi  ces  héros  rus- 
tiques, n'est  peint  en  couleurs  plus  voyantes  que  son 
frère,  auctm  même  ne  mérite  le  titre  de  «  héros  »  au 
sens  où  l'on  emploie  le  mot  d'après  la  tradition  litté- 
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raire.  On  dirait  que  tout  l'art  de  l'auteur  tend  pré- 
cisément à  uniformiser  ces  vies  en  les  contant  comme 
il  les  a  trouvées  dans  la  grisaille  de  la  réalité.  C'est 
le  village  entier  qu'il  a  voulu  peindre  avec  ses  horizons 
raccourcis,  avec  ses  modestes  habitants,  avec  les 
gestes  familiers  de  ces  derniers,  et  il  serait  aussi  choqué 
d'élever  un  de  ses  protagonistes  sur  un  pavois  qu'il 
eût  été  désorienté  de  le  rencontrer  dans  la  vie  avec 
une  stature  gigantesque. 

Leur  misère  n'a  donc  jamais  rien  de  tragique, 
jamais  rien  de  romantique.  Aucun  excès  dans  leurs 
sentiments  ou  leurs  expressions,  mais  une  semblable 
détresse  muette  abattue  sur  le  village  tout  entier.  La 
mesure,  Henri  Bachelin  y  atteint  toujours,  mais,  chose 
curieuse,  il  ne  la  recherche  pas  par  souci  d'artiste, 
il  la  trouve  sans  la  poursuivre  en  quelque  sorte,  par 
excès  de  scrupule,  en  s'efforçant  de  copier  le  réel. 
N'est-elle  pas  dans  les  êtres,  dans  les  choses,  dans  la 
teinte  grise  uniforme  dont  tout  cela  est  peint?  Mais 
combien  on  la  jugera  plus  étonnante  encore  dans  cet 
admirable  livre  qui  a  des  parties  de  chef-d'œuvre  et 
qui  s'appelle  le  Serviteur  ! 

Ici  nous  touchons  vraiment  au  cœur  même  du 
talent__de  Henri  Bachelin  :  dans  aucun  autre  ouvrage 
que  celui-ci  il  n'a  dévoilé  plus  entièrement  sa  vision 
à  la  fois  pessimiste  et  résignée  de  la  vie  ;  dans  aucun  il 
n'a  trouvé  de  héros  mieux  proportionné  à  son  esthé- 
tique ;  dans  aucun  il  n'a  fouillé  avec  plus  de  sûreté  une 
âme  humaine  ;  dans  aucun  il  n'a  laissé  échapper  un 
cri  plus  désespéré  de  souffrance  et  de  pitié. 
h  Les  héros  du  Village,  de  Juliette  la  folie,  de  Robes 
noires,  de  l'Héritage  et  de  la  Bancale  peuvent  bien 
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être  niailiciireux  ou  dé^L;:3pél■és  :  malgré  l'intérêt  pas- 
sionné queleur  porte  leur  père  spirituel,  on  sent  tout  de 
même  qu'ils  sont  étrangers,  extérieurs  à  lui.  Le  spec- 
tacle de  leur  misère  l'émeut,  mais  c'est  encore  un  spec- 
tacle où  se  plaît  sa  curiosité  d'observateur.  Au  lieu  que, 
ici,  voici  vraiment  une  chair  qui  palpite  comme  la 
sienne,  une  existence  si  proche  de  la  sienne  qu'elle  ne 
fait  qu'une,  pour  ainsi  dire,  avec  celle-ci,  un  cœur  dont 
les  détours  lui  sont  si  familiers  qu'il  n'a  besoin  d'au- 
cun effort  pour  les  parcourir  tous,  un  pauvre  vieil 
homme  qui  est  celui-là  même  dont  il  porte  le  nom,  et 
jamais  existence  d'un  père  ne  fut  narrée  par  son  ûls 
avec  plus  d'adoration,  de  mesure  et  de  respect  dans  le 
souci  de  la  vérité. 

Etonnante  monographie,  celle  de  cet  humble 
paysan  attaché  toute  sa  vie  à  son  hameau,  à  son  clo- 
cher, à  sa  ferme,  à  son  église  et  à  sa  foi.  Histoire  véri- 
diquc  pleine  de  grandeur,  celle  de  cette  existence 
ensevelie  dans  l'ombre  et  le  silence,  histoire  d'un 
infiniment  petit  qui  atteint  à  la  stature  d'un  héros. 

Tout  de  suite, avec  cette  minutie  dans  le  détail  qui 
est  un  de  ses  traits  familiers,  Henri  Bachelin  l'a  posé, 
le  pauvre  vieux  campagnard  qui  allait  si  gaiement 
jadis  attendre  son  fils  à  la  descente  du  train.  Il  le 
décrit  dans  ses  habits,  dans  sa  maison,  dans  ses  ma- 
nies, il  le  situe  parmi  les  humbles  du  village,  il  sou- 
ligne la  classe  exacte  à  laquelle  il  appartenait  :«  Nous 
appartenions  à  cette  catégorie  de  la  société  où  l'on 
considère  comme  des  riches,  non  pas  même  un  colonel. 
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mais  le  percepteur  du  chef -lieu  de  canton,  mais  les 
receveurs  des  contributions  indirectes  aux  appointe- 
ments de  cent  cinquante  francs  par  mois.  On  ne  sau- 
rait trop  préciser,  pour  ceux  qui  ne  savent  pas.  La  vie 
et  la  pauvreté  dans  une  petite  ville  ne  leur  appa- 
raissent qu'au  milieu  d'un  clair-obscur  où  ils  dis- 
tinguent mal.  » 

Mais  lui,  Henri  Bachelin,  tient  à  assigner  à  cette 
vie  héroïque  la  place  exacte  qu'elle  doit  occuper  dans 
la  grande  classification  de  l'humanité  indigente.  Ne 
vous  méprenez  pas,  du  reste,  sur  ses  intentions  :  ce 
n'est  pas  par  une  espèce  de  forfanterie  à  rebours  qu'il 
se  réclame  de  ce  miséreux  :  «  Les  pauvres  ne  sont  pas 
tout,  et  tu  serais  surpris  le  premier  que  je  songe  à 
m'en  glorifier.  Je  dis  seulement  qui  tu  fus,  qui  je 
pourrais  être  :  je  ne  le  crie  point  par-dessus  les  toits. 
Pourtant  je  ne  Voudrais  ni  le  taire,  ni  le  murmurer  à 
voix  basse.  On  est  allé  si  loin  chercher  des  modèles  de 
vie,  —  jusque  chez  ces  héros  d'exception  dont  l'âme 
ne  pouvait  se  déployer  que  sur  l'immensité  du  monde 
transformé  en  champ  de  bataille,  —  que  je  ne  puis  ne 
pas  penser  à  toi,  héros  obscur  que  n'environnent  ni 
les  éclats  des  trompettes  ni  le  fracas  de  l'artillerie, 
saint  qui  jamais  ne  seras  canonisé.  » 

C'est  donc  avec  un  sentiment  d'humilité  qu'il 
aborde  cette  vie  magnifique  dont  la  beauté  ne  réside 
ni  dans  la  richesse  intérieure  ou  extérieure,  mais  dans 
la  probité,  dans  la  loyauté,  dans  la  passion  du  devoir  : 
«  Tu  aimais  le  travail  bien  fait  et  ignorais  l'existence 
du  mot  «  sabotage  ».  On  te  rétribuait  selon  tes  mérites. 
Tu  travaillais  de  toute  ta  force,  en  toute  loyauté,  ne 
regardant  pas  avec  arrogance  tes  maîtres  de  quelques 
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heures  ou  de  quelques  journées.  Tu  ne  manifestais 
point  l'insupportable  orgueil  de  ces  ouvriers  qui  se 
disent  :  «  Si  je  venais  à  me  croiser  les  bras,  c'est  le 
d  patron  qui  serait  embêté  !  »  Les  patrons  ont  souvent 
des  torts  :  il  se  peut  qu'ils  ne  les  aient  jamais  tous.  Les 
tiens,  pour  toi,  avaient  toujours  raison.  Tu  obéissais 
même  à  leurs  dom.estiques.  Ce  n'était  point  platitude, 
mais  connaissance  exacte  des  obligations  de  la  vie  et 
conscience  de  la  nécessité  de  l'ordre  social.  » 

Servir  !  Tout  ce  qu'il  y  a  de  grandeur  et  de  tristesse 
dans  cet  humble  mot,  Henri  Bachelin  l'a  exprimé 
dans  cette  biographie  presque  sublime  à  force  de 
misère  acceptée  et  de  privations  volontairement 
subies. 

Année  par  année,  heure  par  heure,  il  la  déroule 
devant  nous  dans  sa  nudité  magnifique.  Il  nous 
montre  son  héros  levé  avant  l'aube,  se  dirigeant  vers 
son  travail  par  les  champs  couverts  de  rosée.  Où 
va-t-il  ?  Partout  où  il  y  a  un  gros  ouvrage  à  exécuter, 
un  coup  demain  à  donner,  un  labeur  épuisant  à  accom- 
plir. Aujourd'hui,  armé  de  la  cognée  et  de  la  hache,  il 
est  bûcheron,  demain  il  fera  la  moisson  sous  le  soleil 
brûlant.  Et  puis  ce  seront  les  jardins  qu'il  bêchera,  les 
plantations  qu'il  soignera, le  vin  qu'il  mettra  en  bou- 
teille, le  bois  qu'il  sciera,  les  souches  qu'il  fendra.  Il 
est  à  tout  et  à  tous,  il  ne  s'appartient  pas.  Et  toujours 
la  même  conscience  dans  ses  trav^aux.  Il  prend  à  peine 
le  temps  de  manger  ou  de  boire  un  coup  de  vin  frais. 
Déjà  il  s'est  remis  à  l'œuvre,  patient,  acharné,  impi- 
toyable pour  lui-même  comme  tous  ceux  de  sa  race. 

Admirable  ouvrier  qui  trouve  encore  le  temps 
d'avoir  une  foi,  des  croyances,  de  vivre  une  vie  spi- 
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rituelle  après  des  matérialités  de  cette  sorte  !  Le 
héros  de  Henri  Bachelin  est  sacristain  de  la  petite 
église  du  village,  et  c'est  un  nouveau  labeur  auquel  il 
se  livre  avec  la  même  conscience.  «  L'église  était 
pour  toi  beaucoup  plus  qu'un  endroit  où  tu  travaillais 
comme  dans  les  jardins  :  tu  n'y  entrais  jamais  qu'avec 
le  sentiment  de  pénétrer  dans  la  maison  de  Dieu.  Ce 
n'était  pas  seulement  pour  gagner  un  peu  d'argent 
que  chaque  samedi  tu  balayais  les  nefs  et  le  chœur, 
secouais  les  tapis,  rangeais  les  chaises,  préparais  les 
bougies,  mais  parce  que  la  maison  de  Dieu  doit  être 
nette  et  qu'on  ne  doit  pas  pouvoir  y  rencontrer  un 
grain  de  poussière.  » 

^Les  dimanches  étaient  pour  lui  de  beaux  jours  de 
repos  et  de  prières, pour  lui  chaque  cérémonie  avait  sa 
raison  d'être  et  son  sens  propre.  Mais  quels  scrupules 
dans  l'exacte  préparation  des  rites,  dans  l'accomplis- 
sement formel  de  tout  ce  qui  entoure  le  culte  !  Avec 
une  émotion  sincère,  Henri  Bachelin  nous  fait  assister 
à  ce  déroulement  de  l'année  liturgique  dans  une  humble 
église  de  village  et  telle  qu'elle  pouvait  apparaître  aux 
yeux  croyants  mais  simples  de  ce  paysan.  Il  nous 
décrit  baptêmes,  mariages  et  enterrements,  les  visites 
avec  les  vicaires  «  qui  portent  le  bon  Dieu  »  aux 
vieux  et  aux  vieilles  sans  force  pour  venir  jusqu'à 
l'église,  l'Avent,  le  Carême  et  le  Temps  pascal  et 
celui  qui  suit  la  Pentecôte. 

«Ce  sont  cinquante-deux  semaines  qui  s'étendent 
devant  toi  comme  la  plaine  que  d'ici  je  découvre. 
Mais  toutes  n'ont  pas  la  même  teinte.  Il  y  en  a  de 
jaunes,  de  grises,  de  blanches,  de  vertes,  de  roses. 
Des^yeux  non  ouverts  ne  les  différencieraient  même 
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pas.  Toi,  tu  les  connais...  Tu  ne  sais  pas  d'histoire  qui 
t'émeuve  davantage.  Tu  n'as  pas  vu  jouer  de  drame 
qui  te  passionne  plus  que  celui  de  la  Passion.  L'église 
en  est  le  théâtre  dont  tu  es  un  des  machinistes, 
mais  c'est  avec  foi  que  tu  t'acquittes  de  ton  travail. 

«  Voici  les  quatre  dimanches  de  l'A  vent  où  pour  la 
messe  et  pour  les  vêpres  tu  ne  prépares  d'ornements 
que  violets  :  symbole  de  la  pénitence.  Nous  atten- 
dons la  venue  du  Sauveur...  Et  nous  écoutons  le  vent 
d'automne,  qui  est  déjà  un  peu  le  vent  d'hiver,  secouer 
les  vitraux  pendant  que  se  répandent  sous  les 
voûtes  les  lamentations  du  choeur.  De  bonne  heure  la 
nuit  tombe. Où  es-tu?  Dans  notre  église  neuve?  Oui. 
Mais  tu  es  aussi  dans  la  vieille  où,  durant  des  siècles, 
nos  pères  ont  répété  les  mêmes  airs  de  plain-chant. 
Tu  le  sais.  Du  moins  tu  le  sens  dans  les  profondeurs 
de  ton  âme... 

«  Nous  entrons  dans  une  période  indécise  comme  la 
saison  elle-même.  Nos  âmes  oscillent  entre  le  souvenir 
de  Noël  et  l'espoir  de  Pâques.  Tu  te  rappelles  ces 
après-midi  de  février  où,  quand  luit  un  soleil  de  plus 
en  plus  clair  et  doux,  la  bise  n'en  siffle  pas  moins  âpre 
ni  mordante.  C'est  là  toute  l'atmosphère  des  Qua- 
rante Heures  et  du  Carême... 

«  Tout  est  plus  clair,  tout  est  plus  beau  le  dimanche 
de  Pâques,  même  si  le  ciel  est  gris,  même,  comme  cela 
se  voit  parfois  dans  nos  paj's.si  la  terre  est  blanche  de 
neige.  Tout  est  éclairé  par  toi,  pour  une  lumière 
dont  le  foyer  est  en  toi.  Ce  n'est  pas  seulement  sous 
les  espèces  de  l'hostie  que  tu  communies  avec  Dieu, 
mais  dans  un  sentiment  de  recoimaissance  pour  ce 
que,  après  l'hiver  et  le  Carême,  il  ait  fait  le  printemi>s 
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et  Pâques,  Tu  n'avais  pas  avant  aujourd'hui  re- 
marqué vraiment  que  l'herbe  reverdît  ni  qu'il  y  eût 
des  violettes... 

«  Ensuite  c'est  toute  une  série  de  fêtes  qui  nous 
tiennent  en  haleine.  Sans  elles,  les  nombreux  «di- 
manches après  la  Pentecôte  »  seraient  dépourvus  de 
variété...  Certes,  ce  n'est  pas  les  quatre  matins  de  la 
procession  de  saint  Marc  ni  des  Rogations  que  nos 
yeux  seraient  tentés  de  se  fermer.  Ces  processions 
ont  été  instituées  pour  détourner  de  son  peuple*  la 
colère  de  Dieu  et  pour  le  prier  de  bénir  les  fruits  de  la 
terre  qui  commencent  alors  à  croître.  Les  haies  des 
chemins  que  nous  suivons  sont  tout  humides  comme 
si  elles  venaient  d'être  aspergées  d'eau  bénite.  Le  par- 
fum de  l'encens  domine  les  senteurs  qui  montent  de 
la  terre  rajeunie... 

«  Or,  le  jeudi  de  l'Ascension,  c'est  la  terre  qui  rend 
visite  au  ciel.  Le  Sauveur  nous  quitte  sous  les  appa- 
rences du  corps  qu'il  emprunta  à  notre  humanité  ; 
mais  son  esprit  demeure  avec  nous  et  son  souvenir 
habite  dans  nos  âmes.  Tu  es  de  cœur  avec  les  douze 
apôtres  qui  le  voient  disparaître.  Il  te  semble  qu'il 
ait  du  mal  à  se  détacher  du  sol  :  la  pitié  qu'il  a  pour 
nous  suffirait  à  l'y  retenir... 

«  Le  Saint-Esprit  descend  le  dimanche  de  la  Pente- 
côte. Ce  jour-là  tu  es  encore  de  cœur  avec  les  douze. 
Il  fait  chaud.  L'air  est  calme.  Mais  tu  entends  sou- 
dain comme  un  bruit  de  tempête  qui  remplit  toute 
l'église.  Je  ne  dirai  point  que  tu  reçoives  le  don  des 
langues  parce  qu'une  langue  de  feu  aurait  palpité  au- 
dessus  de  ta  tête.  Mais  tu  sais  qu'il  en  fut  ainsi  pour  les 
douze  et  tu  admires  l'infinie  puissance  de  Dieu...  » 
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Nous  avons  tenu  à  citer  des  passages  de  cet  admi- 
rable morceau  parce  qu'ils  mettent  en  relief  la  manière 
dont  Henri  Bachelin  Ta  composé,  le  parallélisme 
continuel  qu'il  établit  entre  les  fêtes  de  l'Église, 
l'humble  autel  du  village  où  elles  se  célèbrent,  le 
cœur  modeste  du  paysan  qui  les  carillonne.  Il  3'  a  là 
des  pages  d'émotion  fervente  qui  iront  au  cœur 
de  tous  ceux  qui  les  liront. 


* 

*  * 


Ne  vous  méprenez  pas,  du  reste,  sur  les  origines  de 
sa  sensibilité  :  Henri  Bachelin  n'est  ni  un  mystique 
ni  un  névrosé.  S'il  vibre  avec  tant  d'intensité,  c'est 
grâce  à  la  saisissante  vision  de  la  réalité  qu'il  possède. 

L'acuité  de  son  regard  pénètre  partout,  sous  les 
toits,  dant  les  âmes,  dans  les  auberges  grossières  et 
au  pied  des  autels.  Les  illusions  ne  sont  jamais  de 
mise  avec  lui  :  il  porte  un  besoin  maladif  de  connaître 
le  vrai  et  il  tâtonne  cent  fois  autour  avant  de  toucher 
la  plaie. 

Cette  sincérité  implacable,  c'est  sa  grande  marque, 
celle  à  laquelle  on  reconnaît  son  affiliation  aux  gens 
positifs  du  Morvan.  Elle  détruit  en  lui  toute  possibi- 
lité d'idées  préconçues  sur  tels  ou  tels  êtres.  Elle  lui 
permettait  de  vibrer  avec  les  gens  religieux.  Elle  lu  i 
permet  de  s'amuser  de  ses  héros  quand  il  lui  plaît. 

Les  hommes,  les  objets,  les  choses,  les  animaux 
tombent  sous  son  regard  ironique  et  il  sait  aussi  les 
détailler  avec  humour.  Tout  à  l'heure  il  pleurait  sur 
la  misère  humaine,  sur  lalaideur  des  humbles  villages. 
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Voici  qu'il  s'amuse  maintenant  de  ces  mêmes  spec- 
tacles : 

<(  Une  fois  de  plus  il  vit  les  premières  maisons  de  la 
ville.  Elles  se  tenaient  de  chaque  côté  de  la  route, 
pareilles  à  'des  sentinelles  qui  se  regardent  les  yeux 
dans  les  yeux,  avec  les  vitres  de  leurs  fenêtres,  celles 
de  gauche  renvoyant  le  soleil  de  celles  de  droite.  » 

Ou  encore  : 

«  C'est  seulement  vers  une  heure  de  l'après-midi 
que  les  toits  dégèlent  ;  le  soleil  est  pâle,  mais  doux, 
et  les  maisons,  pour  quelques  minutes,  ont  chaud  ; 
on  dirait  que,  elles  aussi,  viennent  de  manger  et 
que,  secrètement,  elles  digèrent.  » 

Ou  encore  : 

«  Il  y  avait  des  silences  qui  permettaient  d'entendre 
la  glace  se  former  sur  les  vitres,  pendant  que  le  poêle 
où  nous  ne  remettions  pas  de  bois  faisait  craquer 
ses  jointures  comme  quelqu'un  qui  s'étire.  » 

Sur  le  feu,  il  a  des  lignes  bien  amusantes  : 

«  Le  feu  n'a  pas  été  créé  uniquement  pour  réchauf- 
fer les  pieds  transis,  les  mains  gelées.  On  le  pousse,  on 
l'active.  On  le  pique  à  coups  de  pincette  comme  un 
bœuf  à  coups  d'aiguillon.  Et  il  se  hâte,  il  va  et  vient 
autour  de  la  marmite  où  la  soupe  tarde  bien  à  bouil- 
lir. » 

Il  dit  encore  : 

«  Toute  seule,  sur  la  cheminée,  la  bougie  attendait 
comme  quelqu'un  qui  s'ennuie,  cligne  et  voudrait 
bien  dormir  aussi ,  » 

Ou  enfin  : 

«  Le  pot-au-feu  est  l'âme  d'une  après-midi  de  di- 
manche, l'hiver,  dans  une  humble  ville.  » 
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N'est-ce  pas  charmant  et  savoureux  à  la  fois?... 
♦  H  a  sur  Paris  des  images  qui  ne  sont  pas  moins 
étonnantes,  comme  celle-là  digne  de  tenter  le  crayon 
d'un  dessinateur  du  Rire  : 

«  C'est  un  des  petits  restaurants  du  quartier  Saint- 
Georges  qui,  blottis  entre  une  teinturerie  et  une  bou- 
tique d'antiquités,  regrettent  de  ne  pouvoir  écarter 
davantage  les  coudes  pour  faire  signe  de  loin  à  la 
clientèle.  » 

Tout  cela  relève  évidemment  de  l'ironie,  mais  cette 
ironie  n'est  jamais,  chez  Henri  Bachelin,  le  sourire  de 
mépris  de  l'observateur.  Ce  n'est  pas  dédain  ricaneur, 
c'est  gouaillerie  de  sensible  amusé,  un  instant,  par 
ses  héros  et  ses  héroïnes  : 

«  Pauvres  bougres,  a-t-il  l'air  de  dire,  vous  n'êtes 
pas  bien  beaux,  mais  je  vous  chéris  tout  de  même  du 
fond  de  mon  cœur  parce  que  je  vous  ai  connus,  parce 
que  je  vous  ai  aimés,  parce  que  j'ai  vécu  de  vos  joies  et 
de  vos  douleurs,  je  sais  exactement  ce  que  vous  valez, 
quelles  sont  vos  ambitions  et  quels  sont  vos  désirs, 
et  je  connais  aussi  vos  petits  ridicules  qui  sont  souvent 
très  cocasses  et  qui  me  font  rire  silencieusement 
dans  mon  coin. 

«  Ainsi  voilà  Vaneau,  le  héros  de  l'Héritage  :  il  vient 
de  débarquer  à  Paris  comme,  avant  lui,  Rastignac, 
les  Lorrains  de  Maurice  Barrés  et  le  Petit  Chose.  Mais 
je  ne  me  fais  pas  d'illusions,  il  est  bien  différent  de 
tous  ces  gens-ià.  Il  ne  connaît  pas  de  femme  du 
monde,  il  n'a  jamais  eu  Bouteiller  comme  professeur, 
il  n'aura  pas  de  mère  Jacques  comme  le  Petit  Chose. 
Il  est  obligé  de  travailler  très  simplement  et  très  for- 
tement, de  bâtir  sa  petite  bicoquejd 'homme  de  lettres 
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à  côté  deb  palais  somptueux  des  gens  arrivés  et  de 
toutes  les  villas  de  tous  les  littérateurs.  Travaille, 
mon  bonhomme,  tu  n'es  pas  au  bout  de  tes  peines  ! 
Essaie  un  peu  de  prononcer  pour  ton  compte,  avec 
emphase,  en  regardant  Paris  du  haut  de  la  butte  : 

«  —  A  nous  deux  ! 

«  Paris  n'entendra  pas.  Mais  s'il  t'entendait,  il 
éclaterait  de  rire.  Tu  veux  être  quelqu'un.  Et  tu  n'es 
rien  qu'un  jeune  homme  inconnu  en  qui  s'agitent 
des  forces  obscures  que  tu  ne  peux  diriger...  Que 
peux-tu  dire  :  la  grande  ville?  Sans  doute  elle  est  à 
tes  pieds.  Mais  c'est  une  façon  de  parler.  Elle  a  l'air 
plutôt  de  te  dire  : 

«  —  Descends  donc  un  peu  et  tu  verras  !  » 

Voilà  le  ton  mi-gouailleur,  mi-apitoyé  avec  lequel 
Henri  Bachelin  parle  souvent  à  ses  héros.  Et  même 
lorsqu'il  est  très  ému,  perce  toujours  une  lueur  d'iro- 
nie qui  est  bien  le  sourire  d'un  homme  averti,  —  à 
moins  que  ce  ne  soit  plus  simplement  un  reste  de 
gouaillerie  paysanne. 

Tels  sont  les  traits  de  l'auteur  du  Village  :  ils  n'ont 
rien  de  dur  ni  de  fermé  malgré  les  origines  rustiques 
et  le  réalisme  intense  de  la  vision.  La  sensibilité,  qui 
est  grande  chez  lui  et  même  aiguë,  a  formé  une  heu- 
reuse opposition  à  une  nature  précise  jusqu'à  la 
sécheresse  et  soucieuse  de  vérité  jusqu'à  la  manie. 
Le  goût  du  pittoresque,  un  certain  humour  naturel 
tempèrent  la  volonté  rigide  d'un  observateur  pas- 
sionné d'exactitude. 
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Plus  renfermé  en  lui-même,  moins  spontané,  il 
s'apparenterait  à  Jules  Renard.   Moins  délicat,  il 
s'inscrirait  à  l'école  de  Champfleury.  Tel  qu'il  est,  il 
relève  de  la" grande  lignée  française  et  traditionnelle 
de  notre  tempérament  réaliste.  J'ai  dit  qu'il  était  peu 
enclin  au  rêve,  qu'il  n'était  jamais  emporté  par  un 
grand  élan.  Cependant  on  notera  que,  dans  le  Servi- 
teur,\\  a  écrit  une  sorte  de  poème  en  prose  de  l'humble 
ouvrier  des  campagnes  qui  vaut  plus  d'un  ouvrage 
en  vers  pour  la  noblesse  de  l'inspiration  et  qui  relève 
directement  du  Lamartine  du  Tailleur  de  pierres  de 
Saint-Point.  On  observera,  du  reste,  que  ces  sortes 
d'«  élévations  »  se  font,  maintenant,  moins  rares  chez 
lui  que  dans  ses  ouvrages  de  début.  Il  avait  une  cer- 
taine gaucherie,  une    certaine  timidité  ombrageuse 
qui  nuisaient  jadis  à  l'expression  de  sa  pensée.  On  le 
sent  plus  viril  et  plus  fort,  avec  un  regard  clair  et  une 
petite  lueur  d'ironie quibrilleaufond.C'estun  tempé- 
rament essentiellement  français  et  même  gaulois. 
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C'est  -une  figure  bien  caractéristique  de  notre 
époque,  représentative  de  toute  une  classe  d'écrivains 
qui  n'ont  pu  vivre  et  se  développer  que  dans  une 
atmosphère  très  complexe  comme  la  nôtre.  Jean- 
Louis  Vaudoyer  appartient  à  ce  petit  groupe  d'es- 
prits dans  lequel  on  retrouve,  amalgamées  avec  une 
ingéniosité  étonnante,  des  tendances  et  des  qualités 
qui  n'appartiennent  pas  exclusivement  à  la  litté- 
rature et  ont  été  acquises  dans  la  fréquentation 
d'autres  arts.  Il  faut  ajouter,  du  reste,  qu'il  est  peut- 
être  celui  qui  a  su  réaliser  avec  le  plus  de  bonheur 
cette  mixture  de  sentiments  et  d'impressions  qui 
relèvent  autant  du  domaine  du  peintre,  de  celui  du 
coloriste,  du  musicien,  du  sculpteur  et  du  psycho- 
logue que  de  l'homme  de  lettres  proprement  dit.  Par 
là  il  finit  par  symboliser  sinon  une  école,  du  moins  une 
manière  qui  aura  été  celle  d'un  certain  nombre 
d'écrivains  de  notre  temps  et  pourrait  bien  paraître 
des  plus  significatives  aux  critiques  d'après-demain. 
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Si  l'on  voulait  absolument  retrouver  la  filière  de 
cette  catégorie  d'esprits,  c'est  aux  frères  de  Concourt 
qu'il  faudrait  remonter.  C'est  en  ces  parfaits  artistes 
qui  furent  tout  autant  des  peintres  que  des  gens  de 
lettres,  qui  prisèrent  les  gravures,  les  étoffes,  les 
tapisseries,  les  kakémonos  et  les  foukousas  autant 
que  le  roman,  le  conte  ou  la  poésie,  qui  mirent  autant 
de  discernement  et  de  goût  à  décrire  une  sanguine 
qu'à  évaluer  une  épithètc  et  à  juger  un  bonheur-du- 
jour  qu'à  discerner  la  beauté  d'une  phrase,  qu'il  faut 
reconnaître  les  ancêtres  directs  de  notre  petit  groupe. 

La  fréquentation,  non  pas  superficielle,  mais  con- 
tinue, mais  profonde  de  l'art  du  peintre,  de  celui 
del'orfèvrCjde  celui  du  tapissier  n'avait  pas  seulement 
influé  sur  les  qualités  littéraires  des  auteurs  de 
Manette  Salomon,  elle  avait  vraiment  créé  en  eux 
une  façon  particulière  de  voir,  de  sentir,  et  de  s'ex- 
primer. Elle  avait  ouvert  leurs  yeux  sur  l'univers 
des  choses  :  ces  deux  hommes  de  lettres  étaient  rentré;* 
dans  la  catégorie  des  gens  «  pour  qui  le  monde 
extérieur  existe  »,  comme  disait  Théophile  Gautier, 
d'où  l'importance  énorme  qu'ils  lui  attribuèrent  de 
suite  dans  leurs  récits.  Le  décor,  c'est-à-dire  non 
pas  seulement  la  toile  de  fond,  mais  les  accessoires, 
meubles,  tapis,  sièges,  bibelots  étaient  devenus  élé- 
ments premiers  de  l'action  romanesque  comme  ils 
occupaient  la  place  d'honneur  dans  les  reconstitutions 
historiques.  On  n'avait  pas  encore  des  ensembles  où 
l'àme  des  personnages  s'harmonisât  avec  leur  milieu, 
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mais  on  tentait  d'expliquer,  d'interpréter  les  senti- 
ments de  celle-là  par  des  détails  de  celui-ci.  On 
remontait  du  dehors  au  dedans  pour  établir  l'analyse 
d'un  être.  On  exagérait  ainsi  une  impressionnabilité 
naturelle  et  qui  aboutissait,  pour  s'exprimer,  à 
l'effroyable  langage  que  l'on  sait. 

Tout  n'est  pas  demeuré,  fort  heureusement,  de  cet 
ancêtre  chez    nos   modernes  romanciers.   L'écriture 
artiste  a  disparu  avec  les  premières  réactions  de  la 
langue  française  contre  ses  bourreaux,  la  sensibilité 
excessive  s'est  apaisée  et  à  la  méthode  d'analyse  par 
le  dehors  s'est  substituée,  sous  l'influence  de  M,  Paul 
Bourget  d'abord,  sous  celle  de  l'école  de  M.  Charles 
Maurras  ensuite,  celle  de  l'analyse  interne  si  en  hon- 
neur dans  nos  traditions  littéraires.  Mais,  entre  autres, 
reste  un  élément  très  important  de  l'œuvre  des  Con- 
court qui  n'a  cessé  de  grandir  :  cette  présence  du 
décor  devenu  une  nécessité  pour  les  lecteurs  comme 
pour  les  spectateurs  du  théâtre,  ce  besoin  non  d'un 
romancier-commissaire  priseur    à    la    manière    de 
Balzac,  inventoriant  et  pesant  chaque  objet,  mais 
d'un  romancier  assez  artiste  pour  parler  tour  à  tour 
en  écrivain,  en  dessinateur,  en  sculpteur,  en  orfèvre, 
voire  en  musicien.  Goût  de  l'harmonie,  besoin  des 
ensembles,  désir  maladif  de  transposer  nos  sentiments 
d'un  art  dans  l'autre  au  fur  et  à  mesure  qu'on  les  fait 
surgir  en  nous,  nous  voudrions  réaliser  tout  cela  et  nous 
sommes  reconnaissants  aux  écrivains  qui  satisfont 
ou  s'efforcent  de  satisfaire  ces  tendances  profondes 
de  notre  être.  Nous  admirons  le  romancier,  le  poète, 
l'auteur  dramatique,  l'historien  même  qui  sont  assez 
habiles  pour  situer  leurs  personnages  dans  le  cadre 
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le  mieux  approprié  à  eux,  pour  analyser  des  senti- 
ments, pour  éveiller  des  idées  en  concordance  absolue 
avec  le  milieu,  pour  renforcer  chacune  de  nos  impres- 
sions littéraires  par  dix  autres  impressions  du  même 
ordre  empruntées  à  des  arts  différents. 

Nous  leur  savons  gré  d'avoir  fréquenté  assez 
l'École  des  Beaux-Arts  pour  pouvoir  évoquer  si  fort 
à  propos  ces  primitifs  italiens  ou  ces  peintres  de  l'école 
hollandaise  ou  ces  impressionnants  portraits  d'hom- 
mes de  notre  xviF  siècle  à  tel  endroit  de  leur  récit. 
Nous  leur  gardons  une  reconnaissance  de  pouvoir 
parler  en  ces  termes  choisis  de  la  Symphonie  avec 
chœurs  ou  de  telle  fugue  de  Bach,  nous  les  envions 
de  connaître  si  parfaitement  le  style  des  ameublements 
du  Directoire  et  de  ne  le  point  confondre  avec  celui 
du  Consulat,  nous  admirons  secrètement  leur  goût 
de  décorateurs  et  de  tapissiers  comme  celui  avec 
lequel  il  disposent  toutes  choses  —  et  tant  de  fleurs 
dont  ils  parlent  en  jardiniers  consommés  —  autour 
de  leurs  héroïnes. 

Il  y  a  une  virtuosité  en  eux  qui  nous  charme  et  nous 
plaît  infiniment,  surtout  si  nous  sentons  que,  par- 
dessus tout,  ils  demeurent  essentiellement  artistes, 
et  que  c'est  précisément  par  amour  de  l'art,  par  un 
besoin  permanent  des  belles  formes  et  des  lignes  har- 
monieuses qu'ils  attachent  tant  de  prix  et  qu'ils 
s'attardent  avec  tant  de  complaisance  sur  le  dessin 
de  cette  robe  ou  la  nuance  de  ces  tapis.  Nous  oubhons 
alors  ce  qu'il  y  a  parfois  d'un  peu  puéril  ou  d'un 
peu  précieux  dans  cette  recherche  obstinée  des  dé- 
tails, pour  nous  laisser  charmer  par  l'enstunble.  Et 
nous  goûtons  un  plaisir  d'autant  plus  délicieux  à 
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leur  œuvre  qu'elle  provoque  comme  une  sensation 
de  réussite  plus  complète. 


* 

*  * 

Cette  sensation  de  réussite,  c'est  celle  qui  se  dégage 
de  l'œuvre  de  Jean-Louis  Vaudoyer.  Chacun  de  ses 
romans,  pris  en  soi,  accuse  le  même  caractère  d'équi- 
libre dans  la  composition  et  dans  les  détails.  Le 
milieu,  les  personnages,  le  décor,  les  accessoires,  les 
toilettes,  les  meubles,  les  bijoux,  les  fleurs,  la  cou- 
leur des  choses  et  celle  du  temps  ont  été  choisis  avec 
une  patience  amusée  pour  correspondre  à  l'intrigue 
et  à  l'état  d'âme  des  protagonistes.  Aucun  de  ces 
détails,  inutiles  en  apparence,  ne  l'est  en  réalité.  Un 
art  secret  et  divertissant  a  présidé  au  groupement  de 
tous  ces  éléments  de  façon  à  obtenir  un  ensemble 
harmonieux  :  c'est  un  joli  bouquet  de  fleurs  disposé 
par  un  jardinier  plein  de  goût  dans  un  vase  de  prix. 

C'est  un  bouquet  qui  n'a  rien  de  vulgaire  :  vous  n'y 
trouverez  pas  de  plantes  des  champs,  ni  celles  qui 
sont  chères. à  Jenny  l'ouvrière.  Non  que  Jean-Louis 
Vaudoyer  les  méprise,  mais  on  le  sent  attiré  irrésis- 
tiblement, avant  même  d'avoir  composé  son  œuvre, 
par  ces  espèces  délicates  aux  teintes  dégradées,  aux 
nuances  subtiles,  qui,  sans  avoir  besoin  tout  à  fait 
de  la  serre  pour  s'épanouir,  demandent  des  soins 
empressés  et  le  zèle  persévérant  d'admirateurs 
choisis. 

Pour  tout  dire,  ses  personnages  appartiennent 
toujours  à  l'élite,  et  dans  cette  élite,  à  un  groupe 
minuscule  de  raffinés  des  sens  ou  des  sentiments. 
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Ou  bien  ce  sont  des  professionels  de  l'art  ou  bien  ce 
sont  des  amateurs  qui  savent  goûter  l'harmonie  des 
choses  et  la  beauté  des  formes.  Ou  enfin,  si  ce  ne  sont 
que  des  êtres  humains  sans  prédispositions  artistiques, 
ce  sont  des  créatures  d'une  sentimentalité  si  riche 
que  leurs  aventures  passionnelles  se  déroulent  à  la 
manière  d'un  beau  poème,  d'une  œuvre  édifiée  dans 
la  douleur  ou  la  joie  et  qui  forme  de  loin  un  superbe 
momument  de  bronze  ou  de  marbre,  ouvrage  véri- 
dique  et  inégalable  de  ces  artistes  du  cœur. 

Prenez  les  uns  après  les  autres  les  romans  de  Jean- 
Louis  Vaudoyer,  vous  n'y  trouverez  que  des  prota- 
gonistes de  cette  qualité.  Dans  l'Amour  masqué, 
il  s'agit  d'un  peintre  qui  s'éprend  d'une  actrice.  Dans 
la  Maîtresse  et  l'Amie,  le  héros  est  un  musicien. 
Dans  les  Permissions  de  Clément  Bellin,  encore 
un  dessinateur  et  encore  une  ancienne  actrice.  Dans 
les  Papiers  de  Cléonthe,  un  chapelet  d'histoires  pas- 
sionnées qui  mettent  en  scène  une  foule  de  petits  et 
de  grands  artistes.  Dans  la  Bien- Aimée,  enfin,  deux 
amants  si  vibrants,  si  délicats,  et  si  «  sublimes  » 
qu'ils  emploient  une  sorte  de  génie  personnel  à  édi- 
fier eux-mêmes  le  tombeau  de  leur  amour. 

Les  artistes  sont  toujours  des  êtres  d'exception, 
dans  quelque  société  qu'on  les  étudie,  mais,  dans 
la  banalité  de  notre  monde  contemporain,  ils  devien- 
draient vite  des  sortes  d'hérésies, si  l'auteur  ne  s'avisait 
précisément  de  souligner  le  caractère  d'étrangeté, 
de  rareté  qu'ils  font  éclater  dans  la  grisaille  environ- 
nante. De  fait,  Jean-Louis  Vaudoyer  grossit  leurs 
traits,  il  ajoute  à  leur  âme  déjà  complexe,  à  leur  sen- 
sibilité déjà  si  riche,  à  leur  imagination  déjà  débor- 


JEAN-LOUIS  VAUDOYER.  149 

dante.  Il  grandit  en  eux  ces  diverses  qualités,  il  raffine 
sur  le  raffinement  de  ces  créatures  en  marge  des  au- 
tres. Il  les  veut  plus  belles,  plus  sensibles,  plus  ar- 
dentes, plus  vibrantes  que  nature. 

Dans  chacune  de  ses  héroïnes  il  y  a  quelque  chose 
de  somptueux  comme  le  costume  d'une  dogaresse  de 
Venise,  et  si  chacun  de  ses  héros  ne  porte  pas  un  pour- 
point de  velours,  un  chapeau  à  plumes  ou  de  den- 
telles, on  a  l'impression  qu'il  mériterait  un  de  ces 
artifices  des  toilettes  d'antan  pour  s'harmoniser 
avec  la  richesse  intérieure  de  ses  sentiments. 

De  même,  pour  être  mis  en  pleine  valeur,  des  êtres 
aussi  particuliers  veulent-ils  des  décors  exceptionnels 
afin  d'y  enchâsser  leur  vie  ;  aucun  des  héros  de  notre 
romancier  ne  s'agite  dans  un  cadre  banal.  La  Maî- 
tresse et  l'Amie  déroule  quelques-unes  de  ses  scènes 
capitales  le  long  des  froids  canaux  d'Utrecht  en 
Hollande  et  dans  la  splendide  lumière  de  Rome. 
La  Bien- Aimée  connaît  les  petites  villes  délicieuses 
d'Arezzo,  de  Pérouse  et  de  Sienne  et  aussi  la  mélan- 
colie de  Versailles.  L'Amour  masqué  se  passe  sur  les 
bords  du  lac  de  Genève  et  à  Paris,  mais  c'est  dans  un 
coin  solitaire  et  ombragé  de  Passy  qui  n'a  plus  rien 
de  la  trépidation  et  de  la  vulgarité  de  la  capitale. 
Enfin  l'extraordinaire  aventure  de  Clément  Bellin 
a  été  placée  dans  le  décor  incomparable  de  cette 
vieille  cité  d'Aix-en-Provence,  asile  de  calme,  de 
majesté  désuète  et  de  silence. 

Croyez  bien,  du  reste,  que  de  tels  décors  n'ont  pas 
été  brossés  et  disposés  au  hasard.  Chacun  d'eux  a 
dû  être  choisi  après  de  longues  réflexions  parce  qu'il 
s'apparente  soit  à  l'âme  des  personnages  qui  vivent 
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devant  lui,  soit  à  la  nature  de  la  scène  qui  se  déroule 
devant  sa  toile  de  fond.  La  Hollande  froide,  méticu- 
leuse et  un  peu  dédaigneuse  est  bien  le  milieu  où  a  pu 
éclore  le  cœur  pudique  et  glacé  de  Cécile  de  Jussey, 
les  petites  villes  italiennes  sont  le  cadre  rêvé  pour  un 
amour  qui  s'exalte  et  les  hôtels  désuets  de  la  ville 
d'Aix  sont  le  lieu  de  refuge  tout  indiqué  pour  une 
beauté  physique  qui  ne  vit  plus  que  par  le  souvenir. 

Voilà  déjà,  n'est-ce  pas?  bien  des  traits  particu- 
liers et  qui  donnent  à  ces  œuvres  romanesques  un 
tour  très  spécial.  Mais  croyez  que  l'intrigue  qui  nous 
y  est  contée  n'est  pas  moins  originale  dans  sa  nou- 
veauté ou  dans  sa  hardiesse  psychologique.  Qu'est-ce 
que  l'Amour  masqué?  L'histoire  d'une  passion  dé- 
truite par  le  fantôme  du  passé,  un  fantôme  que  les 
deux  amants  savent  parfaitement  irréel,  mais  qu'ils 
sont,  cependant,  impuissants  à  écarter.  Un  peintre, 
François  Feubrise,  s'épend  d'une  actrice,  Eva  Desclos, 
admirable  par  son  art  et  par  sa  beauté.  Désirant 
demeurer  dans  le  mystère  de  cette  adoration  muette, 
il  lui  adresse  des  lettres  enflammées  qu'il  signe  du 
pseudonyme  de  Jean  Marisy.  Elle  lui  répond  d'une 
façon  vague  et  indifférente  et  l'aventure  paraît  se 
terminer  là. 

Quelques  années  plus  tard,  le  hasard  met  en 
présence  ces  deux  êtres  dont  l'un  croit  qu'il  n'a  plus 
rien  à  redouter  de  l'autre,  alors  que,  au  contraire,  à 
cette  seule  vue,  sa  passion  ancienne,  seulement  assou- 
pie, se  réveille  plus  ardente  que  jamais  ;  les  voici 
bientôt  au  bras  l'un  et  l'autre,  devenus  des  amants 
fougueux  et  sensuels,  ivres  de  bonheur  dans  une 
passion    partagée.    Pourquoi    faut-il    alors    qu'Eva 
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Desclos,  un  jour  d'inquiétude,  de  rancune  ou  de  veu- 
lerie, commette  ce  mensonge  ridicule  de  parler  à 
François  de  Jean  Marisy  et  de  vanter,  en  les  imagi- 
nant au  fur  et  à  mesure,  ses  amours  passées  avec  ce 
fantôme  de  jadis  !  Pourquoi  son  amant  ne  la  confond- 
il  pas  tout  de  suite  en  retirant  ce  masque  sous  lequel 
il  s'est  dissimulé  autrefois  et  en  révélant  à  sa  maî- 
tresse que  Jean  Marisy  c'est  lui-même?  Pourquoi  cet 
homme  et  cette  femme  permettent-ils  à  ce  personnage 
irréel  de  se  glisser  à  chaque  instant  entre  eux?...  En 
vain  François  sentant  le  danger  avoue-t-il,  crie-t-il 
la  vérité,  il  est  trop  tard,  le  mensonge  a  fait  son  œuvre. 
L'humiliation  d'Eva  serait  trop  grande  d'avouer  la 
supercherie  entretenue  durant  des  mois  avec  une 
patience  toute  féminine.  Elle  préfère  rompre  et  s'en- 
fuir à  jamais. 

La  Maîtresse  et  l'Amie  n'étale  pas  un  problème 
psychologique  moins  curieux.  C'est  l'analyse  d'un 
des  tempéraments  féminins  les  moins  étudiés  et  les 
plus  riches  en  nuances,  celui  de  la  maîtresse  froide,  en 
rébellion  incessante  contre  les  entraînements  de  la 
chair,  dont  l'orgueil  souffre  de  mille  remords  chaque 
fois  qu'elle  se  donne  et  qui  finit  par  mourir  d'un  de  ces 
sursauts  de  vanité  outragée.  Cécile  de  Jussey  est  cette 
femme-là  ;  elle  n'a  pu  supporter  la  présence  domina- 
trice d'un  mari  et,  dans  sa  solitude  hautaine,  elle  se 
renferme  jalousement  en  un  mépris  profond  de 
l'amour.  Il  faut  la  passion  continue,  dévoratrice  et 
silencieuse  de  Georges  Landrieux,  sa  patience  inalté- 
rable, le  spectacle  désolé  de  son  cœur  aux  abois  pour 
que  cette  femme  étrange  se  laisse  gagner  par  la  pitié 
d'abord,  par  le  cœur  ensuite.  Il  lui  arrache  un  baiser. 
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Hélas  !  Le  hasard  a  placé  à  côté  de  cette  maîtresse 
de  glace  qui  se  refuse  après  s'être  donnée  une  amie  au 
tempérament  de  feu  qui  n'hésitera  pas,  elle,  à  accorder 
ce  que  l'autre  interdit  de  laisser  prendre.  Cécile 
devine  la  trahison  et  meurt  de  dégoût  et  d'envie  à  la 
fois  de  cet  amour  physique  qui  l'attire  et  la  repousse 
en  même  temps. 

Les  Permissions  de  Clément  Bellin  sont  une  énigme 
malicieuse  et  troublante,  et  par  la  même  occasion,  un 
curieux  problème  de  sentiment  qui  eût  ravi  Stendhal. 
Un  jeune  permissionnaire  se  trouve  reçu,  dans  un 
vieux  et  délicieux  logis  d'Aix-en-Provence,  par  une 
étrange  créature  dont  il  devient  éperdument  épris. 
M™6  Contale  est  une  femme  d'un  âge  indéterminé, 
mais  d'une  beauté  étonnante,  qui  vit  dans  une 
demeure  où  tout  est  combiné  pour  la  joie  des  yeux  et 
où  tout  est  machiné  aussi  pour  faire  briller,  rehausser, 
soulignerson  visage  spirituelet  fin,  gourmand  et  secret, 
«  mélange  de  caprice  et  d'harmonie  »,  lequel  a  enthou- 
siasmé tout  de  suite  l'artiste  qu'est  Clément  Bellin. 
Près  d'elle  vit  sa  jeune  sœur  Violette  dont  la  grâce 
presque  enfantine  fait  encore  ressortir  la  beauté 
sérieuse  et  profonde  de  l'aînée. 

Or,  Clément  Bellin  ayant  passé  plusieurs  permis- 
sions en  cette  agréable  demeure  et  y  ayant  entraîné 
un  de  ses  camarades,  celui-ci  a  toutes  sortes  de  bonnes 
raisons  de  croire  que  l'amour  de  son  ami  a  reçu  sa 
récompense  une  nuit,  la  dernière  avant  le  départ 
pour  le  front.  Le  lendemain,  le  soldat  rejoignait  son 
poste  aux  tranchées  et  quelques  semaines  plus  tard  il 
était  tué. 

L'aventure  n'aurait  rien   que  de  banal  sans  la 
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découverte  ahurissante  faite  quelque  temps  après 
par  l'ami  de  Clément  Bellin,  c'est  que  M'"^  Contale, 
cette  femme  exquise  et  irrésistible  dont  la  beauté 
affola  une  âme  d'artiste,  était  âgée  de  soixante-dix 
ans  lorsqu'elle  reçut  chez  elle  le  permissionnaire  et 
que  sa  jeune  sœur  Violette  est  tout  simplement  sa 
petite-fille  !  Et  il  se  pourrait  fort  que,  pour  l'unique 
nuit  d'amour  accordée,  la  jeune  fille  se  soit  «sacri- 
fiée »  à  la  personne  de  la  grand'mère.  Mais  ce  n'est 
là  qu'une  simple  hypothèse  :  M™^  Contale  et  Clément 
Bellin  sont  morts,  Violette  se  renferme  dans  un  dédai- 
gneux mutisme...  et  tout  le  reste  est  silence,  comme 
dit  Edmond  Jaloux. 

La  Bien- Aimée,  réduite  à  son  scénario  tout  sec, 
est  une  histoire  qui  paraît  sans  originalité  profonde, 
mais  n'en  a  pas  moins  une  saveur  personnelle  étrange 
et  forte,  si  forte  même  que,  de  tous  les  livres  de 
Jean-Louis  Vaudoyer,  elle  est  peut-être  la  plus  carac- 
téristique. Un  jeune  homme  qui  s'éprend  d'un  cœur 
virginal  lequel  se  met  aussi  à  l'adorer.  Des  obstacles 
sociaux  qui  surgissent  et  séparent  à  jamais  ces  deux 
êtres  faits  l'un  pour  l'autre.  La  jeune  fille  qui  se 
marie  et  puis,  quelques  années  plus  tard,  retrouve 
celui  qui  l'aime  encore  et  qu'elle  chérit  toujours  en 
secret.  Les  hasards  de  la  vie  qui  permettraient  à  ces 
deux  âmes,  si  elles  le  voulaient,  pendant  une  courte 
trêve,  de  s'unir  charnellement  comme  elles  se  sont 
données  mystiquement,  et  leur  volonté  qui  s'y  refuse 
dans  la  crainte  des  lendemains  de  mensonge  et  de 
dégoût.  Tous  ces  éléments  où  il  entre  de  la  grâce,  de 
la  beauté  idéale,  de  la  sentimentalité  raffinée,  de  la 
sensibilité  jeune  et  forte  composent  à  la  fois  le  plus 
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humain  et  le  plus  éthéré  des  romans,  quelque  chose 
comme  la  Seraphita  ou  la  Chute  d'un  ange  de  Jean- 
Louis  Vaudoyer. 

Ainsi  aucune  de  ces  histoires  romanesques  n'est 
empreinte  de  banalité,  aucune  ne  sacrifie  aux  acci- 
dents ordinaires  de  la  vie  courante,  ou,  tout  au  moins, 
les  relève  et  les  ennoblit  par  je  ne  sais  quelle  manière 
de  les  présenter  ou  de  s'en  inspirer.  C'est  une  stylisa- 
tion perpétuelle  de  l'existence  qu'accomplit  sans 
effort  Jean-Louis  Vaudoyer,  et  ses  héros  sont  comme 
lui-même  artistes  avant  tout. 

Dans  la  créature  qu'ils  distinguent,  dont  ils  vont 
s'éprendre  et  qui,  peut-être  demain,  les  dominera 
tout  entiers,  ce  qu'ils  aperçoivent  du  premier  coup 
d'œil,  c'est  moins  la  femme,  la  beauté  charnelle  qui, 
cependant,  saura  les  retenir,  nous  le  verrons  tout  à 
l'heure,  que  l'interprétation  d'un  certain  sentiment 
artistique,  que  l'évocation  d'une  certaine  forme 
d'harmonie,  ou  même  que  la  sensation  présente  de 
lignes  très  pures  qui  «  s'arrangent  bien  »  avec  le  décor, 
que  la  tache  d'une  robe  sur  le  fond  sombre,  que  l'éclair 
d'un  bijou  sur  le  blanc  mat  de  la  peau,  que  la  note 
éclatante  d'un  ruban  sur  la  grisaille  d'un  corsage. 

Lorsque  Georges  Landrieux,  dans  la  Maîtresse  et 
l'Amie,  voit  Cécile  pour  la  première  fois,  ce  n'est  pas 
tant  l'admirable  créature  féminine  qu'il  admire  que 
la  cantatrice  ardente,  interprète  de  la  Dona  Anna, 
de  don  Juan  :  v^Don  Ottavio,  son  morta!...*  ♦  Sa 
voix  brûlante  fut  la  clef  qui  lui  ouvrit  brusquement 
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les  portes  d'un  monde  merveilleux.  Il  éprouva  ce 
frisson  physique  irrésistible  qui,  comme  un  éclair, 
des  reins  au  cerveau,  parcourt  impérieusement  le 
corps.  »  Chacun  des  cris,  chacune  des  notes,  chacun 
des  silences  de  l'interprète  de  Mozart  tombe  dans 
son  cœur  et  y  crée  de  l'amour  :  «  Lorsque  Cécile  cessa 
de  chanter,  Georges  ne  sut  que  dire  pour  marquer  la 
qualité  de  son  émotion  et  combien  elle  était  pro- 
fonde. Il  répétait  seulement  «Ah!  Madame...  Ah! 
Madame...  »  en  croisant  et  décroisant  ses  doigts  cris- 
pés par  l'effort  (i).  » 

Voilà  le  musicien.  Voyez  maintenant  le  peintre 
dans  l'Amour  masqué  et  de  quelle  façon  il  s'éprend 
d'Éva  Desclos,  la  grande  actrice.  Ce  qu'il  aperçoit  en 
elle,  c'est  Hermione,  c'est  Zaïre  :  «  Je  ne  l'ai  point 
aimée,  dit-il,  sans  les  agréments  que  lui  donnait  la 
scène,  les  costumes  de  la  légende  et  le  génie  des  poètes. 
Si  elle  m'a  tant  plu,  c'est  que  la  fiction  lui  donnait 
libéralement  les  plus  rares  courages,  les  plus  adorables 
vertus.  De  quel  attrait  livresque,  «  muséen  »  ne  l'ai-je 
pas  orn ée  ?  C'est  par  lui  qu 'elle  m 'est  chère  !.. .  »  Et  cela 
est  tel  que  le  jour  où  elle  lui  accorde  ce  rendez-vous  tant 
désiré,  il  refuse  de  s'y  rendre,  craignant  que  la  réalité 
ne  détruise  l'image  factice  qu'il  s'est  construite. 

Tous  les  amants  de  Jean-Louis  Vaudoyer  sont 
ainsi  :  même  quand  ce  ne  sont  pas  des  artistes,  il  faut 
qu'ils  stylisent  pour  le  plaisir,  pour  la  joie  de  parer 
celles  qu'ils  adorent.  Lorsquele  héros  de  la  Bien-Aimée 
se  remémore  sa  première  rencontre  avec  Primerose, 
il  associe  de  suite  'le  souvenir  de  la  délicieuse  jeune 

(i)  La  Maîtresse  et  l'Amie,  p.  68. 
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fille  à  un  ensemble  d'images  harmonieuses  sans  les- 
quelles ce  cœur  exquis  lui  paraîtrait  moins  beau  :  «Je  la 
verrai  toujours  telle  qu'elle  m 'apparut  un  soir  dans 
le  petit  salon  qu'une  dame  qui  se  piquait  d'origina- 
lité avait  décoré  à  la  japonaise.  Primerose  était 
assise  sur  une  sorte  de  «  pouf  »  recouvert  d'une  étoffe 
orangée  où  des  fils  brillants  composaient  des  entre- 
lacs ;  derrière  elle  il  y  avait  un  bouddha  tout  doré, 
assez  vilain,  mais  qui,  dans  cette  pièce  un  peu  sombre, 
avait  un  éclat  riche  et  doux.  Une  branche  de  magno- 
lia fleurissait  dans  un  vase  de  bronze,  des  laques 
luisaient  ici  et  là,  sur  des  soies  brochées.  Primerose 
avait  une  robe  bleue,  plus  claire  que  son  collier,  et, 
au  corsage,  deux  camélias  blancs  dont  l'un  portait 
une  petite  tache  carmin  (i).  » 

On  voit  avec  quel  soin  l'œil  de  cet  amant  a  recueilli 
les  plus  menus  détails  d'ameublement  et  de  vête- 
ment. Il  doit  y  avoir  pour  Jean-Louis  Vaudoyer  une 
volupté  secrète  et  profonde  à  imaginer,  à  créer  ainsi 
les  scènes  dans  un  certain  décor,  à  choisir  les  meubles, 
à  combiner  les  étoffes,  à  draper  les  robes,  à  composer 
un  groupe  comme  un  peintre  compose  un  portrait. 
Ce  n'est  pas  assez  dire  de  lui  qu'il  est  un  homme  pour 
lequel  le  monde  extérieur  existe  :  ce  disciple  passionné 
de  Théophile  Gautier  est  dominé  par  cet  univers 
sensible  au  point  de  ne  plus  pouvoir  analyser  un 
sentiment,  évoquer  une  pensée,  faire  surgir  une  sen- 
sation ancienne  sans  l'accompagner  d'un  certain 
nombre  d'images,  empruntées  généralement  à  l'art, 
qui  s'y  associent  tout  naturellement  et  finissent  même 

(1)  La  Bim-Aimie,  p.  33. 
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par  se  substituer  à  ces  mouvements  de  la  vie  inté- 
rieure. 

La  première  fois  qu'un  de  ces  héros  voit  une  très 
belle  créature,  il  dit  d'elle  :  «  Elle  était  grande  comme 
Giovana  Tornabuoni,  mince  comme  Ilarion  de 
Caretta.»  Lorsque  le  héros  de  la  Bien-Aimée  évoque 
sa  jeunesse,  il  voit  tout  de  suite  :  «  ...  un  portrait  de 
ma  mère,  toute  jeune,  par  Félix  Tnitat,  un  vieux 
tapis  de  Perse  et  surtout  une  glace  à  dorures...  » 
Lorsque  Cécile  de  Jussey  songe  à  son  passé,  le  même 
mécanisme  de  l'esprit  fournit  à  sa  mémoire  non  des 
lambeaux  de  sentiment,  mais  des  fragments  d'images 
très  précises,  très  nettes,  qu'elle  groupe  sans  effort 
et  qui  constituent  immédiatement  le  plus  charmant 
et  le  mieux  «  arrangé  »  des  tableaux  :  «  C'était  à  la 
fin  d'une  après-midi  de  printemps.  Sur  la  place,  les 
bourgeons  roses  des  tilleuls  s'ouvraient  et  répan- 
daient un  imperceptible  parfum  sucré  qui  était  le 
parfum  de  toute  son  enfance.  Dans  le  salon,  le  crépus- 
cule de  mai  résistait  longuement  à  la  nuit.  On  distin- 
guait dans  l'ombre  croissante  le  cuir  gaufré  qui 
vêtait  les  murailles,  les  hautes  glaces  aux  cadres 
ouvragés,  les  armoires  sombres  et  brillantes,  et,  sur  les 
armoires,  les  vases  blancs  et  bleus  qui  venaient  de  la 
Chine.  Cécile  avait  alors  ouvert  le  couvercle  du  piano, 
placé  devant  la  fenêtre  :  dans  le  bois  du  couvercle 
se  reflétaient  vaguement,  comme  dans  un  miroir  noir, 
les  arbres  de  la  place  à  laquelle  elle  tournait  le  dos, 
et  aussi  le  mouvement  engourdi  des  eaux  du  petit 
canal  qui  longeait  la  maison  »  (i). 

(i)  La  Maîtresse  et  l'Amie,  p.  48. 
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* 

*   * 


Ce  qu'une  telle  manière  a  de  séduisant  pour  le 
lecteur  lorsque  celui  qui  la  cultive  a  du  goût  et  du  style, 
il  est  inutile  de  le  souligner.  En  fait,  on  n'a  qu'à  lire 
l'œuvre  romanesque  de  Jean-Louis  Vaudoyer  pour 
goûter  à  fond  ce  plaisir-là.  Jamais  écrivain  amoureux 
de  la  forme  et  de  la  couleur  ne  s'est  donné  tant  de 
peine  et  n'a  goûté  sans  doute  une  joie  plus  profonde 
à  ressusciter  pour  nous  des  intérieurs,  à  peindre  des 
robes,  à  aménager  des  mobiliers.  Notez  qu'il  ne  s'agit 
pas  ici  du  savoir-faire  de  Balzac  toujours  un  peu 
commissaire  priseur  dans  l'expertise  de  ses  maisons, 
mais  de  l'art  délicat,  complexe  et  subtil  d'un  raffiné 
qui  cherche  partout  l'harmonie  des  lignes,  des  étoffes 
et  des  tons. 

Les  «  intérieurs  »  de  Jean-Louis  Vaudoyer  ne  sont 
pas  disparates,  touffus  ou  hétéroclites,  ils  sont  formés 
de  belles  lignes  sobres  qui  les  encadrent,  et  si,  pour 
la  joie  des  yeux,  ils  renferment  d'amusants  bibelots, 
ces  objets  luxueux  sont  groupés  avec  un  goût  très 
sûr  et  dans  une  disposition  savante  de  jeux  d'ombres 
et  de  lumière. 

Voulez- vous  la  salle  à  manger  d'un  peintre  dans 
un  hôtel  de  Passy?  «La  salle  à  manger  ressemblait, 
tant  elle  était  basse,  à  la  salle  à  manger  de  quelque 
yacht,  et  la  lumière  verte  qui  venait  du  jardin  feuillu 
augmentait  encore  cette  illusion. 

«  Une  toile  d'un  bleu  de  turquoise  recouvrait  les 
murs,  faisant  comme  un  fond  de  pierres  précieuses 
aux  miniatures  oricntali^s  qui  y  étaient  accrochées. 
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La  plupart  étaient  grandes,  avec  de  belles  marges 
rehaussées  d'or.  Leurs  teintes  mates  et  profondes 
paraient  les  murs  d'une  splendeur  qui  entraînait 
l'imagination  vers  ces  jardins  persans,  véritables 
sources  de  roses.  C'étaient  des  scènes  d'amour  sous 
des  branchages  percés  d'étoiles,  dans  de  petites  cours 
dallées  de  faïences  où  des  esclaves  offraient  la  citron- 
nade et  le  vin  de  Schiraz.  C'étaient  de  douces  prin- 
cesses et  des  biches  captives,  des  guerriers  à  mous- 
taches fines,  de  reluisants  pachas.  Tout  un  peuple 
aux  allures  lentes  et  maniérées,  dans  de  si  plaisants 
costumes  (i)  !  » 

Voulez- vous,  dans  cette  même  demeure,  un  bou- 
doir aménagé  par  un  artiste  ?  «  En  tirant  une  tapis- 
serie de  «  verdure  »,  on  pouvait  isoler  cette  pièce  de 
l'atelier.  La  clarté,  alors,  n'entrait  plus  que  par  une 
fenêtre  étroite,  cachée,  à  l'extérieur,  par  des  rameaux 
retombants. 

«  Dans  ce  cabinet,  entièrement  tendu  d'un  velours 
côtelé  couleur  de  cendre,  il  n'y  avait  guère  de  place, 
sinon  pour  un  étroit  meuble  vénitien,  en  ébène  in- 
crusté d'écaillés,  et  pour  un  large,  opulent  divan, 
jonché  d'un  grand  nombre  de  coussins  bleus,  aux 
nuances  infinies. 

«  François  aimait  la  retraite  de  ce  coin,  où  il  avait 
accroché  les  quatre  cadres  auxquels  il  tenait  par-des- 
sus tout  :  une  étude  de  Ghirlandajo  représentant, 
dessiné  à  la  mine  d'argent  sur  un  papier  lie-de-vin, 
le  long  manteau  d'une  femme  agenouillée  ;  une 
feuille  où  Bronzino  avait  reproduit  la  merveilleuse 

(i)  L'Amour  masqué,  p.  135. 
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main  d'ÉléonoYe  de  Tolède  avant  de  la  peindre  dans 
le  tableau  qui  est  à  Florence  ;  l'esquisse  de  l'Angé- 
lique d'Ingres,  don  de  sa  mère  ;  enfin  une  noble  figure 
de  Chassériai,  une  Desdémone  au  visage  soumis  et 
passionné  (i).  » 

Voulez-vous  maintenant  la  description  d'un  châ- 
teau? On  ne  vous  en  cèlera  aucun  détail  : 

«  C'était  une  grande  bâtisse  triste  et  blanche,  cons- 
truite à  la  fin  du  xviii^  siècle  et  dont  la  façade  por- 
tait, sur  quatre  pilastres  plats,  un  fronton  lourd  et  nu. 
On  avait  ajouté  postérieurement  deux  corps  de  bâti- 
ment au  logis  principal.  Ces  deux  pavillons,  sans  toit 
apparent,  étaient  intérieurement  revêtus  de  plantes 
grimpantes,  la  plupart  empourprées  par  la  saison, 
à  l'exception  des  aristoloches  dont  les  larges  et 
rondes  feuilles  ressemblaient  de  loin  à  de  gros  fruits 
verts. 

<(  Le  château  était  construit  au  pied  d'une  colline. 
Le  premier  étage  de  la  façade  principale  se  trouvait 
ainsi  à  la  hauteur  du  rez-de-chaussée  de  la  façade 
opposée. 

<(  C'est  par  cette  dernière  que  l'on  entrait  sous  une 
haute  porte  devant  laquelle  s'éteridait  un  assez  vaste 
tournebride,  à  demi  engagé  dans  la  colline,  et  que 
jonchaient  les  feuilles  brillantes  et  les  cosses  épineuses 
des  châtaigniers  qui  boisaient  presque  tout  le  pays. 

«  L'antichambre  ronde,  revêtue  d'un  stuc  imitant 
le  marbre  de  Sienne,  supportait  un  dôme  à  caissons 
blancs.  Il  faisait  frais,  et  la  voix  y  éveillait  un  léger 
écho.  On  entrait  de  là  dans  le  salon.  Les  grands-pa- 

(i)  L'Amour  mcisquf,  p.  159. 
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tents  de  Pauline,  vers  1850,  avaient  enduit  la  gra- 
cieuse corniche  Directoire  d'une  peinture  noire  et  or 
qui  n'avantageait  pas  les  six  panneaux  en  tapisserie 
de  Beauvais  où  l'on  voyait  Flore  et  Zéphyre,  Bacchus 
et  Ariane,  Vertumne  et  Pomone  et  d'autres  divinités 
mythologiques.  Les  sièges,  de  forme  charmante, 
avaient  subi  le  même  badigeon  et  leur  étoffe  ancienne 
avait  été  remplacée  par  des  broderies  découpées  en 
drap  havane  et  pistache  (i).  » 

Nous  pourrions  continuer,  en  citer  dix,  vingt,  cent 
de  ces  descriptions  d'intérieurs,  d'ameublements  ou 
de  toilettes,  nous  retrouverions  chez  toutes  le  même 
souci  du  détail  minutieux,  de  la  petite  touche  exacte. 
Sur  le  chapitre  des  bijoux  et  pierres  précieuses,  il 
est  aussi  véridique,  aussi  renseigné,  aussi  désireux 
de  précision  savante.  Sur  celui  des  fleurs,  il  est  inimi- 
table et  charmant  ;  il  les  peint  en  poète,  il  en  parle 
en  naturaliste,  il  les  cultive  en  bon  jardinier,  il  les 
chérit  en  amateur  passionné.  Toujours  un  jardin, 
toujours  une  plante,  un  bouquet,  moins  encore,  une 
fleur  isolée,  des  pétales  qui  achèvent  de  se  faner 
viennent  égayer  et  embellir  les  scènes  de  ses  chapitres, 
y  faisant  circuler  une  odeur  entêtante  ou  discrète, 
imprégnant  ses  héroïnes  d'un  parfum  pénétrant  et 
grisant. 

Mais  que  n'a-t-il  pas  décrit?  De  quelle  matière  de 
bois,  de  pierre,  de  bronze,  d'or  et  d'argent  travaillé  et 
ciselé,  de  quelle  peinture  et  de  quels  dessins  et  de 
quels  livres  rares  n'a-t-il  pas  entouré  ses  protago- 
nistes? 

(i)  La  Maîtresse  et  l'Amie,  p.  274. 
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Et  il  a  encore  d'autres  penchants,  ou  d'autres 
manies,  si  l'on  veut  :  il  aime,  en  peintre  et  en  dessina- 
teur, les  oppositions  de  dessins  :  il  peint  à  côté  de  la 
maîtresse  froide  l'amie  sensuelle,  à  côté  de  la  bien- 
aimée  et  de  son  chaste  amant  un  autre  couple  moins 
idéal,  à  côté  de  M"^^  Contale  inquiétante  sous  son 
fard  le  visage  de  Violette  triomphant  de  jeunesse. 
De  même  il  ne  dédaigne  pas  les  confidents,  les 
confidentes  classiques  ;  auprès  de  chacun  de  ses  per- 
sonnages principaux  il  en  a  placé  un  ou  une.  Le 
héros  de  la  Bien-Aimée  s'épanche  dans  le  cœur  d'un 
ami  atteint,  lui  aussi,  d'une  passion  aiguë.  M"^®  de 
Jussey  confie  ses  hésitations,  ses  troubles,  ses  effrois 
à  M^^  Hébrée  qui  en  profitera  inconsciemment  pour 
lui  prendre  son  amant.  Cet  amant  même  éprouve 
le  besoin  de  dire  à  quelqu'un,  un  ami,  un  camarade, 
la  joie  immense  qui  le  pénètre  lorsqu'il  a  aperçu 
Cécile  et  la  douleur  qui  l'oppresse,  quand  cette  déli- 
cieuse créature  semble  vouloir  le  fuir.  Les  Permis- 
sions de  Clément  Bellin  sont  une  suite  de  confidences 
ingénieusement  agencées  sur  un  thème  suggestif. 

C'est  qu'il  y  a  au  fond  des  âmes  de  ces  jeunes 
hommes  et  de  ces  jeunes  femmes  un  bien  plus  grand 
enthousiasme  et  des  élans  irrésistibles  qu'on  ne  soup- 
çonnerait tout  d'abord,  à  les  voir  s'absorber  dans  leur 
home,  si  soucieux  d'un  détail  d'ameublement  ou  de 
toilette,  si  préoccupés  par  une  futilité  à  la  mode  du 
jour.  Leur  impassibilité  ou,  plus  exactement,  car  ils 
ne  sont  pas  vraiment  impassibles  mais  d'une  correc- 
tion trop  soignée,  leur  détachement,  si  l'on  veut, 
n'est  qu'extérieur  et  ils  s'empressent  de  le  manifester 
dès  qu'ils  le  peuvent  soit  sous  forme  de  confidences. 
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soit  sous  forme  d'aveu.  lis  bont  chavirés  jusqu'au 
fond  du  cœur  et  il  faut  qu'ils  le  crient  à  pleine  gorge. 
Autre  chose  encore  :  il  y  a  dans  la  composition 
de  ces  livres  une  certaine  harmonie  qui  se  traduit 
par  un  certain  équilibre,  toujours  le  même  :  chacun 
d'eux  est  fait  de  deux  parties  très  distinctes,  la 
première  posant,  en  quelque  sorte,  un  problème  psy- 
chologique et  sentimental,  la  seconde  en  apportant 
la  solution  quelques  mois  ou  quelques  années  après. 
C'est  une  coupe  de  récit  assez  curieuse  qu'a  adoptée 
jusqu'ici  Jean-Louis  Vaudoyer  pour  tous  ses  ouvrages. 
Elle  manifeste  une  fois  encore  son  souci  d'ordre,  de 
régularité,  ce  besoin  d'harmonie  qui  est  une  néces- 
sité pour  un  tempérament  artiste. 

*  * 

Et  maintenant  on  ne  saurait  passer  sous  silence 
une  des  qualités  de  ces  ouvrages,  c'est  leur  sensualité. 
Les  romans  de  l'auteur  de  la  Bien- A  imée  sont  sensuels 
entièrement,  absolument,  dans  toutes  les  parties  de 
leur  être,  comme  on  est  blond  ou  brun,  comme  on  res- 
pire, sans  autre  volonté  ni  arrière-pensée.  C'est  là  le 
grand  trait  et  le  plus  résistant  qui  relie  l'auteur  à  ce 
Théophile  Gautier  avec  lequel  il  a  tant  d'affinités. 

Sensuel,  comment  l'écrivain  de  Mademoiselle  de 
Maiipin  ne  l'eût-il  pas  été?  Dans  ce  regard  lourd  qui 
s'abattait  sur  le  monde  extérieur  comme  pour  en 
prendre  possession,  n'y  avait-il  pas  déjà  une  volupté 
profonde?  C'est  un  étrange  enivrement  pour  un 
amant  des  lignes  et  des  formes  que  de  sentir  en  lui 
la  possibilité  de  transposer  dans  son  art  toute  cette 
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beauté  qui  l'enivre.  Il  en  jouit  en  quelque  sorte 
doublement,  il  accroît  la  sensation  en  s'efforçant  de  la 
recréer,  il  donne  une  vie  nouvelle  à  des  images  du 
passé. 

C'est  une  disposition  d'esprit  de  cette  nature  que 
manifeste  Jean-Louis  Vaudoyer  :  sa  sensualité  n'est 
ni  à  fleur  de  peau,  ni  réservée  aux  seules  choses  de 
l'amour  proprement  dites.  On  la  sent  constante  en 
lui  et  prête  à  étreindre  tout  ce  qui  est  beau  ou  harmo- 
nieux. Une  belle  demeure  ancienne,  un  jardin  profond 
et  mystérieux, 'un  mobilier  amusant, une  robe  étrange, 
une  âme  originale,  un  cœur  savoureux  lui  plaisent 
comme  un  beau  fruit,  la  chair  blanche  d'une  belle 
gorge  ou  les  reflets  dorés  d'une  belle  chevelure.  Avec 
la  même  délectation  il  s'en  repaît,  avec  la  même  rapi- 
dité des  images  d'une  nature  semblable  viennent  se 
grouper  et  lui  donner  la  même  sensation  de  jouissance. 

Ainsi  sont  ses  héros  :  tous,  on  les  trouvera  en  ado- 
ration devant  le  corps  de  celles  qu'ils  aiment,  et  les 
femmes  ne  sont  pas, chez  lui,  moins  sensibles  sous  ce 
rapport.  L'Amour  masqué,  par  exemple,  apparaît 
bien  comme  l'union  de  deux  caprices  sensuels  ressentis 
par  deux  artistes,  d'égale  force  au  jeu  de  l'amour. 
Éva  Declos  et  François  Feubrise  se  désirent  l'un 
l'autre  de  toute  la  puissance  de  leurs  sens  et  rien, 
surtout  chez  Éva,  ne  ferait  croire  que  de  cette  incli- 
nation sensuelle  puisse  naître  l'invincible  amour. 
Chez  l'un  comme  chez  l'autre,  c'est  un  égal  attrait 
pour  la  beauté,  et  lorsque  François  Feubrise  tient 
enfin  dans  ses  bras  celle  qu'il  convoite  depuis  si 
longtemps,  c'est  plutôt  le  poème  de  la  chair  qui 
jaillit  de  ses  lèvres  que  le  cri  véritable  de  la  passion. 
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«Éva  était  belle  comme  le  plus  beau  mensonge 
d'un  peintre.  Splendide,  épanoui,  triomphal,  ce  corps 
donnait  l'idée  de  la  perfection.  La  chair,  uniformé- 
ment dorée,  semblait  faite  d'une  matière  inconnue; 
elle  dispensait  l'impression  de  chaleur  et  de  richesse, 
François  songeait  à  des  soleils  couchants,  à  des.  mar- 
bres antiques,  à  certaines  fleurs.  Mais  rien  n'était 
comparable  à  cet  éclat  tranquille  et  luxueux. 

«  Plus  encore  que  la  couleur,  la  forme  l'enivrait.  A  la 
fois  ample  et  élancé,  le  torse  s'élevait  sur  des  hanches 
souples  et  vigoureuses.  La  gorge  haute,  les  cuisses 
mates  et  des  bras  qui,  plies,  levaient  au  ciel  des  coudes 
fins  satisfaisaient  le  peintre  mieux  que  ne  l'avaient 
satisfait  jusqu'à  présent  les  plus  parfaites  créatures 
des  artistes  demi-dieux. 

«  Et  l'amant  plus  encore  que  le  peintre  était  touché. 

<(  Nue  parmi  les  roses,  devant  ces  tapis  aux  som- 
bres décors,  dans  cette  lumière  paresseuse,  la  femme 
était  pareille  à  une  idole.  La  prière  du  premier  homme, 
quand  il  vitie  soleil  monter  pour  la  première  fois 
sur  un  ciel  neuf,  ne  dut  pas  être  autre  chose  que  cette 
frémissante  extase,  ce  soulèvement  de  tout  un  être 
initié...  (i).  » 

On  voit  à  quel  degré  d'exaltation  atteint  l'artiste 
en  face  de  l'objet  de  son  désir.  Cette  exaltation  dans 
la  beauté  —  purement  physique,  peut-être,  mais 
qu'importe  !  —  se  communique  à  sa  maîtresse,  et 
bientôt  ce  ne  sont  plus  deux  amants  qui  se  rejoi- 
gnent, mais  deux  prêtres  d'une  sorte  de  culte  qui  com- 
munient dans  une  même  ferveur. 

(i)  U Amour  masqué,  p.  219. 
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«  Ils  vivaient,  dans  la  chambre  de  la  rae  des  Vignes, 
des  heures  inoubliables.  Leur  sang  coulait  dans  leurs 
veines  comme  versé  par  un  seul  cœur.  Et  parfois  des 
nuits  entières  passaient  sans  qu'ils  échangeassent 
une  seule  parole.  Ils  n'avaient  pas  besoin  du  secours 
des  mots.  Ils  se  comprenaient  par  leurs  soupirs,  par 
leur  silence,  parleurs  enlacements. 

«  Leur  amour  était  fait  entièrement  d'affinités 
physiques.  Hors  de  la  chambre,  c'était  par  des  regards, 
par  des  caresses  qu'ils  se  rappelaient  leur  attache- 
ment. Ils  n'avaient  pas  de  longues  conversations,  il 
leur  semblait  impossible  de  s'entretenir  avec  sang- 
froid  de  ces  ardentes  communions  par  lesquelles  ils 
se  transfiguraient,  s'évadaient  pour  ainsi  dire  d'eux- 
mêmes.  Plutôt  que  deux  amants,  n'étaient-ils  pas 
deux  initiés  au  même  culte?  Durant  la  célébration, 
une  divinité  toute-puissante  les  hallucinait.  Puis, 
une  fois  libérés  du  mystère,  ils  redevenaient  indiffé- 
rents d'apparence,  comme  deui  affiliés  secrets  (i).  » 

Qui  oserait  refuser  le  titre  d'artistes  des  sens  à  de 
tels  raffinés?...  Ne  croyez  pas,  du  reste,  que  l'amour 
physique  soit  le  seul  qui  jette  Jean-Louis  Vaudoyer 
dans  cette  exaltation  étrange  :  libéré  de  ses  attaches 
sensuelles,  l'amour  même  la  plus  éthéré  lui  inspire 
des  pages  d'ardeur  frémissante  où  il  s'efforce  encore 
vme  fois  d'atteindre  les  formes  harmonieuses  de  la 
beauté.  Toute  la  première  partie  de  la  Bien- Aimée 
n'est  qu'un  long  chant  de  passion  pure,  élevé,  subhme, 
qu'un  dialogue  souvent  muet  entre  deux  âmes  trans- 
portées et  ivres  de  volupté  sentimentale. 

(i)  L'Amour  masqué,  p.  227, 
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«  Nous  goûtâmes  sans  parler  le  bonheur  profond 
qui  nous  enveloppait.  Assis  côte  à  côte,  nous  ne  nous 
touchions  pas,  et  cependant  mille  liens  invisibles  nous 
unissaient.  Nous  avions  l'impression  d'avoir  quitté 
le  sol.  Par  quels  concerts  divins  étions-nous  empor- 
tés, et  dans  quels  mondes  infinis?  Il  faudrait  trouver 
ici  les  grandes  images  lamartiniennes,  montrer  deux 
vases  d'argent  portés  par  des  archanges  au  delà  des 
nues,  dans  la  musique  des  harpes...  (i).  » 

Vous  voyez  comme  la  sensation  se  précise  tout  de 
suite  et  se  fixe  en  une  image  aux  contours  bien  nets, 
à  la  fois  belle  et  harmonieuse.  Il  faudrait  citer  ce  joli 
livre  qu'est  la  Bien- Aimée  à  chaque  page  pour  relever 
tous  les  exemples  d'une  semblable  disposition  de  l'es- 
.prit. 

On  apercevrait  que  l'artiste  ne  perd  jamais 
aucun  de  ses  droits,  même  dans  les  moments  où  il 
semblerait  que  sa  tête  est  la  plus  égarée,  qu'il  triom- 
phe toujours  en  fin  de  compte.  Qu'ils  soient  mysti- 
quement sentimentaux  ou  mystiquement  sensuels, 
les  personnages  de  Jean-Louis  Vaudoyer  ne  sauraient 
choir  dans  la  vulgarité  ni  dans  la  médiocrité.  Il  y 
a  en  eux  une  certaine  qualité  d'âme  ou  de  corps  qui 
assure  leur  noblesse  et  sauve  leur  destin. 

Comprend-on  maintenant  pourquoi  nous  disions 
que  de  tels  romans  donnaient  l'apparence  d'une  belle 
réussite?  Par  le  fond  et  la  forme,  par  l'intrigue,  les 

(i)    La  Bien-Aimée,  p.  142. 
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personnages,  les  comparaisons,  les  décors,  les  nota- 
tions des  saisons,  des  heures,  des  jours  et  des  nuits, 
ils  tendent  à  l'équilibre  et  à  l'harmonie,  c'est-à-dire 
à  la  beauté.  Ils  sont  œuvres  de  poète,  autant,  sinon 
plus,  que  de  romanciers,  mais  ils  le  sont  de  la  même 
manière,  précisément,  que  les  ouvrages  en  prose  de 
Théophile  Gautier  sont  poétiques.  Ce  ne,  sont  pas 
des  échappées  hors  du  réel  à  la  manière  d'Edmond 
Jaloux,  autre  poète,  que  recherche  Jean-Louis  Van- 
doyer,  des  fugues  brillantes,  étincelantes  dans  une 
atmosphère  de  légende  ou  de  beauté  supra-terrestre, 
c'est  une  recherche  ingénieuse  et  patiente  de  la 
beauté  dans  le  cadre  même,  les  choses  et  les  êtres  qui 
nous  environnent.  Ce  qu'il  désire  ardemment,  c'est 
la  faire  surgir  des  éléments  d'alentour,  c'est  la  trou- 
ver, la  signaler,  la  créer  au  besoin  par  un  artifice 
d'arrangement  et  un  goût  d'  «  ensemblier  »  sans  cher- 
cher jamais  à  quitter  le  sol. 

Réaliste  et  artiste,  voilà  la  matière  première  de  son 
tempérament.  Réunion  excellente  de  deux  qualités 
qui  se  font  valoir  l'une  l'autre  :  grâce  à  leur  soudure, 
il  ne  sera  jamais  grossier  ni  irréel.  Il  saura  frôler  le 
romanesque  sans  perdre  pied  dans  la  vie  et  libérer 
ses  personnages  de  toute  basse  médiocrité.  Il  montrera 
souvent — unpeutroppeut-être — qu'il  adugoût.mais, 
en  revanche,  il  saura  sans  cesse  demeurer  véridique. 

Cette  véracité  du  récit,  cette  impression  de  sincé- 
rité, c'est  la  sensation  dernière  qu'on  retire  de  ses 
li\ Tes,  et  il  est  excellent  qu'il  en  soit  ainsi,  et  c'est 
elle,  en  fin  de  compte,  qui  donne  sa  valeur  vraie  à  de 
belles  études  d'âmos  dont  l'une,  la  Bien- Aimée,  a 
toutes  les  apparences  d'être  un  quasi  chef-d'œuvre. 


FRANCIS  DE  MIOMANDRE 


C'est  un  clown. 

Le  plus  littéraire  des  clowns,  si  l'on  veut,  le  plus 
raffiné,  le  plus  divertissant  dans  ses  jeux,  le  plus 
subtil  aussi,  mais  tout  à  fait  semblable  à  ceux  dont 
l'art  souple  et  cocasse  égaie  les  spectateurs  du  cirque. 

Du  clown  il  a  l'agilité  extraordinaire,  imprévue,  in- 
soupçonnable. Il  se  glisse  dans  des  sujets  extravagants 
s'abouche  avec  des  personnages  ahurissants,  ne  sa- 
chant trop  comment  il  se  tirera  de  ces  histoires  folles 
et  de  ces  relations  invraisemblables,  mais  s'en  tirant 
toujours  par  une  pirouette.  Du  clown  il  a  encore  le 
désir  perpétuel  d'agitation,  la  nervosité  excessive, 
le  besoin  de  remuer  et  de  faire  remuer  ses  héros,  de 
les  faire  sauter  d'un  endroit  dans  l'autre,  de  cette 
idée-ci  à  celle-là,  de  leur  faire  revêtir  toutes  sortes 
d'apparences  contradictoires.  Du  clown  il  a  aussi 
l'âme  d'enfant,  un  enfant  qui  s'amuse  d'un  rien,  met 
son  porte-plume  en  équilibre  sur  son  nez,  serre  contre 
sa  poitrine  un  gigantesque  pantin  de  feutre  ou 
éclate  de  rire  à  la  face  de  ceux  qui  le  regardent.  Il  a, 
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comme  le  clown,  rimagination  débordante,  l'esprit 
jamais  à  court.  Il  sait  l'art  d'inventer  mille  trucs, 
d'égayer  de  mille  manières  une  assemblée  —  ou  un 
lecteur.  Il  a  la  fantaisie  qui  dérange  les  choses  et 
fracasse  les  piles  d'assiettes.  Il  a  l'esprit  taquin  qui 
s'amuse  à  courir  après  les  sentiments  et  pourchasse  la 
faible  volonté  féminine.  Il  impressionne  par  son  au- 
dace et  égaie  par  sa  virtuosité.  Enfin,  comme  le  clown 
et  même  bien  mieux  que  lui,  il  sait,  quand  il  le  faut, 
s'arrêter  dans  sa  folie,  et,  violon  en  mains,  improviser 
un  joli  air  un  peu  langoureux  qui  flatte  notre  senti- 
mentalité et  fait  soupirer  les  femmes.  Il  est  varié, 
imprévu,  mobile,  frétillant,  il  a  de  la  verve  et  de 
l'espièglerie,  il  glisse  entre  nos  mains  et  s'évade  avec 
un  joli  mouvement  de  grâce.  Ne  le  pressez  pas  si  fort  : 
il  serait  capable,  comme  son  camarade  cher  à  Ban- 
ville, de  faire  un  saut  jusque  dans  les  étoiles  1 

* 
*  * 

Ses  romans  sont  comme  lui,  pleins  d'extravagances, 
de  choses  imprévues  et  de  personnages  singuliers. 
Sont-ce  des  romans?  Parfois  on  ne  sait  pas.  Beaucoup 
n'ont  ni  commencement  ni  fin.  Ce  sont  des  épi- 
sodes glanés  à  droite  et  à  gauche  dans  l'existence 
d'êtres  pittoresques  dont  la  logique  n'est  pas  le 
trait  principal  et  qui  s'amusent  dans  la  vie  ainsi 
que  de  grands  enfants.  Souvent  ce  ne  sont  même  pas 
des  histoires,  mais  des  dialogues  {Au  bon  soleil)  ou  un 
monologue  (Voyages  d'un  sédentaire). 

Le  premier,  qui  s'intitudo  Ecrit  sur  de  /'^m,  justifie 
son  nom  par  l'imprécision  mouvante  des  caractères 
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et  des  situations.  C'est,  à  Marseille,  le  ménage  extraor- 
dinairement  bohème  d'un  faiseur  d'affaires  lequel 
vit  en  compagnie  de  son  fils,  Jacques  de  Meillan, 
d'une  domestique  fidèle  et  d'un  vautour.  Le  faiseur 
d'affaires  bat  le  pavé  de  la  ville  à  la  recherche  d'en- 
treprises extraordinaires  nées  de  son  imagination  et 
auxquelles  il  s'efforce,  en  vain,  d'intéresser  des  amis 
aussi  dénués  d'argent  que  lui-même,  mais  qui  posent 
pour  des  businessmen  parce  qu'ils  absorbent  des 
liqueurs  variées  dans  des  bars  étincelants.  Le  fils 
auquel  son  père  octroie  généreusement  une  pièce 
d'un  franc  toutes  les  semaines  comme  argent  de 
poche  promène  son  désœuvrement,  sa  littérature  et 
ses  appétits  de  dix-huit  ans  dans  des  bals  oïl  il 
s'introduit  grâce  à  un  vieil  habit  de  soirée,  souvenir 
de  son  aïeul.  La  bonne  supporte  philosophiquement 
cette  misère  bohème  en  faisant  des  merveilles  avec 
une  infime  quantité  d'argent  et  en  prenant  ses  dis- 
tractions la  nuit.  Et  le  vautour,  complètement 
abruti  par  des  années  d'esclavage,  passe  son 
temps  du  coffre  à  charbon  à  la  salle  à  manger  où 
il  se  jette  avec  voracité  sur  le  moindre  morceau  de 
viande. 

Ajoutez  à  ces  personnages  une  tortue,  un  vieux 
monsieur,  démuni  d'argent,  lui  aussi,  et  devenu  para- 
site éhonté,  une  jeune  fiUe  très  pure  dans  un  milieu 
très  vicieux,  une  Grecque  imposante  et  provocante, 
vous  avez  tous  les  éléments  de  cette  histoire  qui  n'en 
est  pas  une. 

Le  jeune  homme  hésite  entre  la  jeune  fille  et  la 
belle  Grecque,  fait  des  folies  pour  se  procurer  cin- 
quante francs  et  va  devenir  l'amant  de  la  dame  mûre. 


172  LE    ROMAN    NOUVEAU. 

Le  vieux  monsieur,  parvenu  au  dernier  état  du  dénû- 
ment,  vient  s'établir  chez  ses  bons  amis  et  manque 
d'être  dévoré  par  le  vautour.  Quant  au  père  de  cette 
étrange  famille,  au  «  patron  »,  il  a  disparu  en  laissant 
quinze  francs  pour  subvenir  aux  besoins  du  ménage. 
Le  vautour  pense  alors  mourir  de  faim,  la  jeune  fille 
se  marie,  le  jeune  homme  surprend  la  dame  mûre  aux 
bras  d'un  monsieur  et  tout  s'arrête  quand-toat  pour- 
rait continuer  encore  pendant  trois  cents  pages. 

Le  Vent  et  la  Poussière  n'est  mieux  ordonné  ni  dans 
la  psychologie  des  personnages  ni  dans  la  logique  de 
l'histoire.  Au  reste,  l'auteur  nous  prévient  dans  sa 
préface  par  ces  lignes  qui  pourraient  servir  d'exergue  à 
son  œuvre  entière  :  «  La  vie  est  infiniment  plus  variée 
que  les  livres,  dit-il.  Si,  parfois,  les  plus  parfaits 
d'entre  eux  paraissent  moins  bien  construits  et  moins 
logiques  qu'elle,  la  plupart  du  temps  elle  est  plus 
folle,  plus  désordonné  et  plus  complexe.  Je  la  compare- 
rais volontiers  à  un  peu  de  poussière  agitée  par  le  vent. 
Elle  va,  elle  vient,  elle  aveugle,  elle  cache  le  soleil, 
elle  s'en  illumine,  elle  retombe  en  petit  tas  qu'un 
vent  anime.  Et  cela  compose  beaucoup  moins  sou- 
vent des  figures  satisfaisantes  pour  les  géomètres  que 
des  formes  plus  ou  moins  informes,  des  nuages, 
d'inconsistantes  et  mobiles  arabesques.  Il  me  plaît 
de  considérer  les  personnages,  les  tout  petits  person- 
nages de  mon  roman  comme  des  grainsde  poussière, — 
oh!  des  grains  de  poussière  pensants  —  menés,  soule- 
vés, réunis,  éparpillés  parles  vents  :  folies,  passions, 
circonstances  qui  soufflent  dos  quatre  coins  de 
l'univers.  » 

Comment,  avec  un  tel  programme,  les  héros  du 


FRANCIS  DE  MIOMANDRË.  I73 

Vent  et  la  Poussière  pourraient-ils  faire  preuve  d'un 
peu  de  suite  dans  les  idées?  La  vérité  est  qu'ils  n'y 
songent  pas  un  instant.  Ils  circulent  à  travers  les 
complications  de  la  vie  comme  un  clown  s'ébat  dans 
une  pièce  encombrée  de  porcelaines.  Leur  agilité  est 
assez  grande  pour  qu'ils  ne  cassent  rien  la  plupart 
du  temps,  mais,  parfois  aussi,  un  geste  maladroit 
entraîne  la  chute  d'un  tas  de  choses  qui  s'écroulent 
avec  un  fracas  effroyable. 

Telle  est  la  vie  de  Henry  Nanteuil  que  l'auteur 
qualifie  à  la  première  page  de  son  œuvre  de  «  jeune 
homme  et  petit  rentier  »  et  auquel,  sans  qu'il  les 
cherche,  ad  viennent  toutes  sortes  d'aventures.  Tan- 
tôt il  s'éprend  d'une  johe  femme,  tantôt  il  fait  la 
connaissance  d'un  inconnu  qui  le  gorge  de  Champagne 
durant  toute  une  nuit,  tantôt  il  intrigue  dans  un  bal 
masqué,  puis  disparaît  à  la  campagne,  puis  revient 
à  la  ville,  dort  debout  dans  un  passage  de  Paris  avec 
son  chapeau  de  soie  sur  la  tête,  donne  ses  rendez-vous 
d'amour  au  premier  étage  de  la  tour  Eiffel  et  se  ré- 
veille, un  beau  matin,  dans  le  lit  inconnu  prêté  par 
un  ami.  Que  ne  fait-il  point?  Que  ne  poursuit-il  pas? 
C'est  un  pauvre  bouchon  de  liège  qui  flotte,  sans 
volonté,  sans  point  d'appui,  sur  la  surface  mouvante 
des  eaux  et  que  les  vagues  emportent  avec  elles. 
Tout  cela  dessiné  en  lignes  très  floues,  d'une  écriture 
trop  rapide  et  qui  nous  donne,  il  faut  bien  le  dire, 
l'impression  d'un  ouvrage  un  peu  bâclé. 

La  trame  de  l'Ingénu  n'est  guère  plus  analysable. 
Les  aventures  amoureuses  de  Patrice  de  Céreste  ne 
le  cèdent  en  rien  à  celles  de  Henry  Nanteuil  pour  la 
variété,  l'imprévu  ou  le  pittoresque.  Ce  jeune  étalon 
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'fougueux  lâché  en  plein  Paris  et  doué,  par  surcroît, 
d'une  imagination  si  riche  qu'il  ne  peut  souvent  plus 
distinguer  le  réel  de  ce  qui  ne  l'est  pas,  nous  transporte 
dans  un  monde  de  fantaisie  où  les  choses  les  plus 
extravagantes  se  déroulent  sous  nos  yeux,  tel  un  ûlni 
désordonné.  Mais  qu'importe  !  Nous  n'attachons  pas 
plus  d'importance,  dans  le  fond,  à  Patrice  de  Céreste 
que  l'auteur  ne  lui  en  accorde  lui-même  :  «  Le  moindre 
défaut  de  ce  jeune  homme  était  de  joindre  à  un 
vif  sentiment  de  son  indépendance  une  fâcheuse  habi- 
tude de  l'aliéner  en  faveur  de  n'importe  qui  et  un 
oubli  fréquent  des  engagements  variés  qu'il  prenait 
à  la  légère  (i).  »  Vous  avez  compris  que,  ici  encore, 
nous  sommes  sur  une  onde  essentiellement  mouvante 
et  que  rien  ne  se  passera  ainsi  qu'il  adviendrait  dans 
la  réalité. 

Il  faut  à  Francis  de  Miomandre  de  la  fantaisie,  n'y 
en  eût-il  plus  au  monde,  et  il  en  faut  dans  toutes  les 
circonstances  comiques  ou  tragiques.  Il  écrit  le 
Journal  interrompu,  qui  est  une  jolie  histoire  dans 
la  note  grave,  chargée  de  sentiment,  et  il  ne  peut  se 
retenir  d'orner  chacun  de  ses  personnages  d'un  tic, 
d'une  manie,  d'une  qualité  originales  ou  de  les  situer 
dans  un  décor  dénué  de  toute  banalité.  Il  invente 
pour  eux  des  réflexions  curieuses,  des  idées  inatten- 
dues. On  a  l'impression  qu'il  gambade  autour  d'eux, 
qu'il  fait  une  niche  à  l'un,  qu'il  allonge  un  peu  l'ima- 
gination de  celui-ci,  qu'il  raccourcit  l'intelligence  de 
celui-là,  qu'il  s'amuse  avec  ses  héros  coiimie  il  lui 
plaît  de  se  distraire  avec  des  pantins  de  feutre. 

(i)  L'ingi-nu,  p.  79. 
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Claire  Damerey  est  d'une  nature  douce,  fine,  un 
peu  rêveuse.  C'est  un  joli  cœur  féminin  qui  aime  son 
mari,  adore  sa  mère,  se  plaît  dans  la  vieille  propriété 
familiale,  a  le  goût  des  choses  simples  et  rustiques. 
Elle  en  parle  avec  une  sorte  de  dévotion  qui  n'est 
pas  sans  grâce.  Elle  poétise  les  plus  humbles  objets 
des  travaux  rustiques,  s'enthousiasme,  lorsqu'il 
s'agit  de  faire  des  confitures,  sur  le  sucre  candi  bril- 
lant comme  le  givre,  sur  la  grande  bassine  de  cuivre 
rouge,  pareille  à  un  gong  colossal,  sur  la  longue 
cuillère  en  bois...  Mais  vous  pensez  bien  qu'elle  ne 
serait  pas  une  héroïne  de  Francis  de  Miomandre  si 
elle  n'avait  en  elle  un  petit  coin  de  fantaisie  par  où 
elle  ne  s'apparente  à  personne.  C'est  ainsi  qu'elle  voue 
un  véritable  culte  aux  chauves-souris  :  «  Comment 
n'aimerais-je  point,  dit-elle  gracieusement,  ces  ani- 
maux mystérieux,  couleur  de  suie,  si  discrets,  qui  se 
cachent  dans  la  nuit  comme  des  pensées  de  femme 
se  dérobent  dans  le  silence?  Ils  sont  deux,  et,  lorsque 
éclate  leur  petit  cri  plein  de  passion,  on  dirait  que 
c'est  malgré  eux  qu'ils  le  poussent,  dans  un  élan 
d'exaltation  irrépressible.»  Ce  n'est  rien, si  vous  vou- 
lez, cette  passion  pour  les  chauves-souris,  mais  je 
suis  bien  sûr  qu'elle  enchante  son  auteur  1 

Donc  Claire  Damerey  est  revenue  passer  quelques 
mois  dans  la  vieille  maison  famihale  et  voici  qu'elle 
trouve  sous  les  traits  d'un  brillant  officier  de  marine, 
M.  de  Tillières,  le  personnage  secret  qui  fait  battre 
délicieusement  tout  cœur  féminin.  En  vain  voudrait- 
elle  résister  :  par  sa  douceur  même,  par  son  charme 
il  la  conquiert.  Sans  doute  M.  de  Tillières  ne  voue 
aucune  admiration  particulière  aux  chauves-souris, 
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mais  sachez  que  lui  aussi  aime  les  petits  animaux, 
que  sa  première  affaire  d'honneur  fut  avec  un  ennemi 
des  escargots  et  qu'il  ne  se  promène  dans  les 
champs  qu'accompagné  d'un  hibou  familier  aux  yeux 
d'or  admirables.  Ce  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait 
assez  pour  conquérir  une  belle  jeune  femme  qui 
s'ennuie  dans  une  campagne  éloignée,  malgré  qu'elle 
avoue  le  contraire,  mais  très  suffisant  pour  se  faire 
entendre  de  Claire  Damerey,  et  l'affaire  tournerait 
au  plus  mal  pour  le  mari  de  cette  dernière  si  celui-ci 
n'avait  la  bonne  idée  de  reparaître  et  d'inciter  ainsi 
M.  de  Tillières  à  repartir  pour  une  croisière  lointaine. 
Claire  ne  gardera  de  toute  cette  aventure  que  le 
souvenir  attendri  d'un  beau  rêve  qui  ne  fut  jamais 
vécu. 

La  fantaisie  de  M.  de  Miomandre  ne  désarme  pas, 
on  le  voit,  devant  même  les  situations  les  plus  roma- 
nesques. Et  l'on  pense  si  elle  se  donne  libre  cours  dans 
une  histoire  comme  la  Cabane  d'amour  ou  le  Retour  de 
l'oncle  Arsène.  Cette  cabane  d'amour,  c'est  un  déli- 
cieux mas  de  Provence  abandonné,  sis  aux  environs 
de  Grasse,  et  où  l'incorrigible  oncle  Arsène  a  mené 
jadis,  en  compagnie  d'une  jolie  fille  nommée  Norine, 
des  années  d'amour  splendidcs.  étalées  cyniquement 
à  la  face  des  habitants  scandalisés  de  la  vieille  petite 
ville.  Et  puis  l'oncle  Arsène  est  parti  pour  des  voyages 
lointains  et  il  revient  dans  ce  pays  et  il  retrouve 
auprès  de  son  frère,  qui  vit  chichement  dans  une 
vieille  maison  noire  et  triste,  une  exquise  jeune  lîllc, 
Géromine,  sa  propre  nièce  qu'on  voudrait  marier  à 
un  quelconque  pharmacien,  mais  qui  ne  veut  pas,  • 
car  cette  Agnès  s'est  éprise,  tout  comme  dans  une 
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comédie  de  Molière,  d'un  galant  cavalier  de  passage. 
Alors  vous  vous  doutez  que  l'oncle  Arsène  sera  le 
bon  papa  qui  fera  casser  les  vilaines  fiançailles  et  qui 
mettra  la  main  de  Géromine  dans  celle  du  beau  cava- 
lier, à  la  barbe  du  Géronte  provençal.  Et  cette  union 
idyllique  s'accomplira  dans  la  cabane  d'amour  deux 
fois  sacrée  désormais  par  le  passage  de  l'Amour. 
Tout  cela  conté  d'une  plume  leste  et  pittoresque, 
situé  dans  un  beau  décor  de  lumière  et  de  végétation 
méridionale,  enlevé  avec  une  verve  charmante. 

Mais  je  n'ai  pas  encore  parlé  du  meilleur  livre  de 
Francis  de  Miomandre,  de  celui  où,  jusqu'ici,  il  a 
rassemblé  dans  l'harmonie  la  plus  parfaite  ses  qualités 
de  conteur, de  peintre  et  d'essayiste  et  qui  est  l'Aven- 
ture de  Thérèse  Beauchamps.  Le  joli  roman,  en  vérité, 
et  qu'il  fait  honneur  à  celui  qui  l'a  écrit  !  Une  histoire 
alerte,  aimable,  fantaisiste,  bien  entendu,  mais  déve- 
loppée avec  une  certaine  sagesse,  avec  un  art  delà 
composition    certain    cette    fois. 

Thérèse  Beauchamps  est  une  petite  bourgeoise 
des  Batignolles  qui  s'ennuie  terriblement  entre  un 
mari  terre  à  terre,  professeur  besogneux,  et  un  beau- 
fils  insupportable  et  méchant.  Le  rez-de-chaussée 
sur  cour  n'est  pas  gai,  le  mobilier  n'est  pas  beau, 
la  servante  n'est  pas  habile,  les  conversations  ne  s(Tnt 
pas  brillantes,  le  soleil  est  rare  et  la  joie  est  absente. 
Cependant  Thérèse  est  jolie,  cependant  Thérèse  est 
élégante,  cependant  Thérèse  sent  qu'elle  est  une 
véritable  Parisienne  et  qu'il  est  déplorable,  en  vérité, 
qu'elle  ne  puisse  s'épanouir. 

Or  le  hasard  fait  que  le  mari  besogneux  accepte 
de  prendre  chez  lui  comme  pensionnaire  un  Chinois, 
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M.  Lang.  Ce  Chinois  s'est,  lui  aussi,  adapté  tout  de 
suite  à  l'appartement  :  je  veux  dire  qu'il  est  morne, 
silencieux  et  résigné.  Poli  comme  il  sied  et  mystérieux 
selon  l'usage  du  Céleste  Empire. 

Ce  Chinois  authentique  en  pension  chez  une  petite 
bourgeoise  des  BatignoUes,  voilà,  certes,  de  la  fantaisie, 
mais  M.  Lang  est  trop  respectueux  pour  penser  ja- 
mais à  la  bagatelle,  et  la  pauvre  Thérèse  Beauchamps 
ne  compterait  dans  sa  morne  existence  qu'un  silen- 
cieux témoin  de  plus  si,  un  jour,  M.  Lang  n'avait 
l'idée  d'amener  un  de  ses  amis  de  passage  à  Paris, 
M.  Tchéou,  richissime  banquier  de  Canton.  Ah  ! 
M.  Tchéou,  quel  Chinois  et  quel  homme  !  Ou,  plutôt, 
quel  homme  parce  que  Chinois  :  tout  ce  que  la  litté- 
rature a  engendré  d'images  exotiques,  de  richesses 
fabuleuses,  de  palais  de  porcelaine,  de  sensations 
rares  et  d'aventures  mirifiques  se  lit  comme  à  livre 
ouvert  dans  les  yeux  de  M.  Tchéou.  Et  celui-ci,  de  son 
côté,  n'avait  jamais  rêvé  Française  plus  délicieuse, 
plus  délicate  et  plus  troublante  que  cette  petite 
Thérèse,  obscure  Parisienne  des  BatignoUes  devenue 
la  Fleur-de- Lotus  préférée,  le  Jardin  secret,  le  Mois- 
de-Mai  embaumé  de  l'opulent  Chinois. 

Voilà  donc  Thérèse  Beauchamps  et  M.  Tchéou 
filant  le  parfait  amour,  très  ardent,  mais  très  plato- 
nique. Non  i)oint  que  la  femme  de  M.  Beauchamps 
ait  des  scrupules,  mais  M.  Tchéou  ne  veut  pas  faire 
les  choses  à  moitié.  C'est  une  vie  toute  nouvelle  qu'il 
offre  à  sa  Fleur-de-Lotus  :  le  temps  d'aller  en  Chine  y 
liquider  ses  richesses  et  il  sera  de  retour  à  Paris  aux 
pieds  de  sa  Thérèse,  arrachée  à  l'obscur  réduit  des 
BatignoUes  et  haussée  sur  un  trône  digne  d'elle.  En 
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attendant,  l'amoureux  enfiévré  communiquera  avec 
sa  belle  par  l'intermédiaire  de  son  bon  ami  M.  Lang. 
Hélas  !  Les  Chinois  sont-ils  donc  aussi  volages  que 
les  Français?  Ou  M,  Tchéou  a-t-il  subitement  perdu 
la  mémoire  ?  Ou  le  bateau  qui  l'emporta  a-t-il  sombré? 
La  pauvre  Thérèse  ne  voit  rien  venir;  elle  attend, 
elle  se  désespère,  et  comme  la  vie  est  encore  plus 
morne  entre  son  mari  et  son  beau-fils,  elle  n'a  plus 
le  courage  de  patienter  et  elle  tombe  dans  les  bras 
de  M.  Lang.  Quelques  mois  d'un  grand  amour,  des 
heures  charmantes  et  délicates,  et  puis  le  Chinois 
s'enfuit  à  son  tour  discrètement,  silencieusement, 
mystérieusement.  Et  un  beau  jour  Thérèse,  retour- 
née dans  son  triste  logis,  reçoit  une  lettre  de  M.Tchéou, 
la  dernière,  dit -il,  d'où  il  résulte  que  M.  Lang  fut  un 
messager  infidèle  et  que  le  richissime  banquier  écrivit 
régulièrement  à  sa  Fleur-de-Lotus  bien-aimée.  Mais 
celle-ci  ne  lui  a  jamais  répondu  :  il  comprend  qu'elle 
ne  l'aime  plus  et  il  n'a  pas  le  courage  de  s'arracher 
à  sa  Chine,  à  ses  palais  de  porcelaine  et  à  son  décor 
exotique.  Ce  sera  un  rêve,  un  beau  rêve,  et  voilà 
tout.  Les  plus  belles  aventures  ne  sont-elles  pas 
celles  que  nous  n'avons  jamais  vécues?... 


* 

:    * 


Ai-je  rendu,  en  les  contant,  le  charme  un  peu  désor- 
donné de  ces  livres?  Je  ne  sais,  mais  c'est  par  leur  ton 
sautillant  et  primesautier  qu'ils  nous  séduisent 
d'abord.  On  est  pris  par  tant  de  gentillesse  dans 
l'habileté,  par  tant  d'ingéniosité  aussi  et  un  tel 
entrain  pour  nous  amuser,  et  l'on  est  reconnaissant 
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et  l'on  applaudit  de  grand  cœur  aux  exercices  déli- 
cieux   de    ce    clown   incomparable. 

Laqualitéde  son  imagination  apparaîtra, d'emblée, 
comme  son  trait  distinctif.  Elle  est  d'une  nature 
bien  particulière.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  spéciale- 
ment touffue,  abondante,  qu'elle  coule  d'une  source 
qui  paraisse  intarissable,  qu'elle  multiplie  à  l'infini 
les  événements,  les  gens  et  les  choses.  Elle  n'opère 
pas  dans  un  champ  énorme,  mais  elle  semble  avoir  le 
pouvoir  de  grossir  démesurément  tout  ce  qui  s'y  trouve. 
D'une  chambre  elle  fait  un  palais,  d'un  petit  objet 
un  monde,  d'une  femme  une  fée,  d'un  animal  domes- 
tique un  héros,  d'un  objet  de  carton  un  personnage 
important.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  gestes  de  ces  êtres 
qu'elle  déforme  à  plaisir  dans  le  sens  de  l'agrandis- 
sement, c'est-à-dire  de  l'exagération.  Jamais  le  geste 
d'un  personnage  de  Francis  de  Miomandre  n'est 
simple.  Toujours  il  semble  avoir  été  fait  pour  la  gale- 
rie et  cherche  à  passer  la  rampe.  Tous  ressemblent 
au  héros  de  Ecrit  sur  de  l'eau...  qui  menace  la  femme 
aimée  de  se  jeter  à  ses  pieds  en  plein  jour,  dans  un 
grand  magasin,  et  qui  le  ferait  comme  il  le  dit,  moins 
par  cabotinage,  sans  doute,  que  par  une  inclina- 
tion innée  à  agrandir  ses  sentiments,  par  une  manière 
de  jactance  d'homme  du  Midi,  par  un  goût  invincible 
et  perpétuel  de  la  Fantaisie. 

Une  imagination  de  cette  naturc-là,  c'est  essentiel- 
lement une  imagination  de  poète  qui  ne  veut  pas, 
déUbérémcnt,  voir  la  réalité  telle  qu'elle  est  et  lui 
substitue  une  vision  fausse,  mais  infiniment  plus 
agréable.  C'est  aussi  l'imagination  d'un  homme  qui 
veut  être  heureux  et  se  crée  à  soi-même  (et  à  ses 


FRANCIS  DE  MIOMANDRE.  l8l 

héros)  un  bonheur  artificiel  en  «  arrangeant  »  les 
choses  et  la  vie,  les  caractères  et  les  meubles.  C'est 
enfin  le  travail  d'un  esprit  essentiellement  agité  qui 
saute  à  chaque  instant  de  la  véritédans  le' chimérique 
et  bondit  de  la  vie  dans  le  rêve. 

Pénétré  d'une  sorte  d'inquiétude  nerveuse  constante, 
Francis  de  Miomandre  est  incapable  de  se  tenir  bien 
sagement  au  milieu  de  ses  persoimages,  de  les  écouter 
parler  d'une  voix  normale,  de  les  regarder  agir  d'une 
façon  logique.  A  peine  s'assied-il  dans  leur  groupe,  il 
éprouve  le  besoin  de  le  dissoudre,  à  peine  les  a-t-il 
créés,  on  sent  qu'il  veut  les  modifier  dans  leur  tem- 
pérament. C'est  chez  lui  comme  un  désir  secret  de 
contrariété,  comme  un  esprit  de  paradoxe,  comme 
une  passion  de  changement.  Il  les  a  faits  blonds  et  il 
rêve  de  les  voir  bruns,  il  les  a  faits  courageux  et  il 
voudrait  éveiller  en  eux  la  fibre  de  la  lâcheté,  il  les  a 
faits  souriants  et  ilvoudraitles  voir  pleurer.  Et  comme 
il  ne  tient  qu'à  lui  que  toutes  ces  choses  se  réalisent, 
dans  le  même  temps  qu'il  les  imagine  il  les  crée,  ce 
qui  fait  vaciller  un  peu  sur  leurs  jambes  ses  héros  et 
leur  donne  l'air  de  ne  pas  savoir  ce  qu'ils  veulent. 

Notez  que  cette  sorte  d'imagination  pousse  celui  qui 
la  cultive  à  dédaigner  de  plus  en  plus  l'humble  réalité 
pour  lui  préférer  un  mélange  autrement  brillant  de 
fiction  et  de  vérité.  Les  personnages  de  la  vie  cou- 
rante, les  êtres  banaux  qui  s'agitent  sous  nos  yeux,  qui 
vont  et  viennent  dans  la  rue  ne  sont  intéressants  pour 
Francis  de  Miomandre  que  s'il  peut  leur  inculquer 
un  grain  de  sa  fantaisie.  Il  les  tourne  et  les  retourne 
tels  des  pantins  de  feutre,  leur  impose  les  attitudes 
les  plus  inattendues  et  les  plus  bouffonnes,  disloque 


l82  LE    ROMAN    NOUVEAU. 

leurs  bras  et  leurs  jambes,  jongle  avec  leurs  senti- 
ments et  leurs  passions,  camoufle  leurs  idées,  brise 
leur  originalité  et  la  tord  selon  son  caprice. 

Il  n'y  a  plus  de  vérité,  même  approximative,  avec 
une  imagination  aussi  déréglée,  il  n'y  a  plus  de  mi- 
lieux réels  d'où  l'auteur  aurait  puisé  son  œuvre,  il  y 
a  un  don  de  fantaisie  perpétuel  qui  s'exerce  dans  un 
univers  chimérique.  Ecrit  sur  de  l'eau...  a  pour  toile 
de  fond  le  décor  marseillais,  mais  qui  reconnaîtrait 
Marseille  dans  l'étrange  cité  que  nous  peint  Francis 
de  Miomandre  et  où  s'agitent  des  êtres  plus  étranges 
encore  ?  De  même,  dans  quels  antres  parisiens  l'auteur 
de  l'Ingénu  et  du  Vent  et  la  Pâtissière  a-t-il  déniché 
ses  héros} h' Aventure  de  Thérèse  Beauchamps.oû  il  se 
pique  d'une  psychologie  plus  précise,  ne  se  limite 
pas  à  la  seule  société  des  Batignolles  ;  elle  s'étend, 
soudain,  jusqu'à  Canton  et  aux  profondeurs  mysté- 
rieuses d'une  Chine  d'opérette.  Au  bon  soleil  et  la 
Cabane  d'amour  nous  transportent  en  Provence  et 
nous  la  peignent  joliment,  mais  n'est-ce  pas  là  le  plus 
instable  des  pays,  la  plus  folle  des  contrées?  Il  y  a 
dans  tout  cela  de  l'imprévu,  du  baroque  et  de  l'incer- 
tain. 

Le  clown,  croyez -le  bien,  n'est  pas  dupe  des  jeux 
brillants  que  lui  suggère  son  imagination  :  il  sait 
qu'il  s'amuse  en  amusant  l'honorable  société,  et  c'est 
à  ses  yeux  une  excuse  suffisante.  Mais  de  temps  en 
temps  il  éprouve  le  besoin,  par  un  mot,  par  un  geste, 
de  rassurer  ses  auditeurs  sur  son  état  d'homme 
conscient.  De  même  Francis  de  Miomandre  goûte 
volontiers  la  joie  de  se  mettre  en  scène,  d'intervenir 
dans  le  récit,  de  faire  une  réflexion  sur  l'état  d'âme 
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de  ses  héros  ou  sur  le  paysage  ou  sur  un  animal  fami- 
lier, tout  cela  pour  le  simple  plaisir  de  passer  la  tête 
à  travers  la  toile  en  criant  :  «  Coucou  !  Me  voilà. 
C'est  moi  le  montreur  de  marionnettes, le  créateur  de 
ces  petites  comédies,  le  tireur  de  ficelles  de  ces  petits 
guignols  !  Vous  vous  amusez?,..  Tant  mieux,  la 
séance  continue.  » 

* 

Avouons  que,  en  effet,  la  plupart  de  ses  livres  sont 
aussi  divertissants  qu'ils  sont  pleins  de  charme  et  de 
jolies  choses.  Il  y  a  un  entrain  dans  cette  fantaisie 
déréglée,  une  gaieté  sous  cette  diversité  de  person- 
nages ahurissants  qui  se  communiquent  aisément 
au  lecteur  et  le  tiennent  sinon  dans  l'hilarité,  du 
moins  dans  cet  état  d'esprit  légeroùtout  paraît  facile, 
où  l'on  se  sent  à  l'aise,  débarrassé  des  lourdeurs  et  des 
vulgarités  du  présent,  sans  soucis  et  sans  arrière- 
pensées.  C'est  une  sorte  de  magicien  que  Francis  de 
Miomandre  :  d'un  coup  de  sa  baguette  il  transforme 
notre  état  d'âme  en  transformant  le  monde  au  gré 
de  sa  fantaisie.  Quand  il  n'arrive  pas  à  nous  faire 
rire  en  nous  présentant  des  personnages  cocasses,  il 
nous  surprend,  il  nous  ahurit  par  une  idée  incroyable 
ou  bien  il  nous  fait  peur  en  nous  lâchant  un  pétard 
dans  les  jambes.  Il  est  malicieux  comme  un  singe 
et  habile  comme  un  prestidigitateur. 

Il  a  voulu  raffiner  sur  son  adresse  elle-même  et, 
après  nous  avoir  divertis  avec  des  personnages  sin- 
guliers, des  animaux  bizarres  et  des  sentiments  rares, 
nous  intéresser   prodigieusement   avec  des  choses. 
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Ses  Voyages  d'un  sédentaire  sont  une  randonnée  à 
travers  sa  chambre,  ou  même  autour  de  sa  table 
de  travail,  qu'il  nous  convie  à  faire  avec  lui.  Pas 
de  voyage  plus  plaisant  que  celui-là  en  une  telle 
compagnie.  On  regrette  seulement  une  chose  :  c'est 
qu'il  soit  aussi  court.  Francis  de  Miomandre  n'a  pas  le 
souffle  très  puissant,  on  s'en  aperçoit  davantage 
encore  à  parcourir  ces  jolies  pp-ges  qu'il  improvise  sur 
des  riens.  Un  Xavier  de  Maistre,  un  Sterne  ont,  sinon 
l'esprit  plus  subtil,  du  moins  des  ressources  plus 
abondantes  d'où  tirer  des  effets  di^'ertissants.  L'au- 
teur de  l'Ingénu  a  assez  vite  tari  les  siennes,  et, 
du  reste,  l'instabilité  même  de  son  observation  lui 
enjoint  de  ne  pas  s'attarder  sur  tel  ou  tel  sujet.  Il 
avoue  dans  sa  préface  qu'il  manque  d'audace  pour 
accomplir  un  voyage  à  travers  sa  chambre  entière. 
Je  pense  que  c'est  surtout  la  patience  qui  lui  fait 
défaut  pour  un  périple  de  cette  étendue  :  il  trouverait 
sur  la  pendule,  sur  le  tapis,  la  cheminée  oula  commode 
d'aussi  jolies  réflexions  qu'il  en  élabore  sur  le  pèse- 
lettres  ou  l'encrier.  Mais,  déjà,  son  esprit  inquiet  s'est 
lassé  de  ce  travail.  Le  clown  veut  montrer  qu'il  peut 
varier  ses  exercices  à  l'infini  :  c'est  sa  vanité,  et,  en 
quelque  sorte,  son  honneur.  Et,  d'un  geste  décidé, 
il  laisse  là  table  de  travail,  accessoires  de  bureau  et 
objets  d'ameublement  pour  nous  entraîner  avec  lui 
à  travers  Paris,  vers  Guignol,  le  Jardin  des  plantes 
ou    les  bouquinistes  des  quais. 

Son  Instinct  de  vieux  vagabond  saura  lui  faire 
découvrir,  soyez  sans  crainte,  les  spectacles  les  plus 
divertissants  pour  nos  yeux  curieux.  Au  besoin  il  a  là 
son  imagination  de  poète  qui,  d'un  coup  de  baguette, 
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transformerait  en  or  le  plus  pur  le  plomb  le  plus 
vil.  Aussi  rien  ne  le  rebute-t-il,  aucune  scorie  n'existe- 
t-elle  pour  lui,  il  s'attache  à  tout,  tout  lui  paraît  atta- 
chant puisqu'il  sait  qu'avec  tout  il  peut  amuser  son 
esprit.  Il  muse  à  droite,  il  muse  à  gauche,  il  se  faufile 
dans  les  coins  de  Paris  comme  il  se  faufilait  à  l'ins- 
tant dans  les  intrigues  de  ses  romans,  il  touche  d'un 
doigt  léger  ce  qu'on  lui  montre  et  ce  qu  on  ne  lui 
montre  pas,  il  juge  d'un  coup  d'œil  et  il  passe  à  autre 
chose. 

Bientôt  il  va  plus  loin  :  sa  fantaisie  le  pousse  par 
delà  les  fortifications,  il  s'envole  à  travers  la  France. 
Tout  le  charme  encore  et  le  grise.  Il  est  vrai  qu  il 
n'a  pas  quitté  son  fauteuil,  mais  l'imagination  de  ce 
sédentaire  est  assez  puissante  pour  pouvoir  se  passer 
des  chemins  deferetdes  bateaux,  et  son  enthousiasme 
assez  grand  pour  s'amuser  d'un  rien.  Ecoutez-le 
qui  chante,  en  passant,  les  belles  routes  de  France  : 
«  La  chair  de  la  route  est  d'un  grain  dense  et  délicat, 
suave  au  regard  comme  la  peau  des  blondes.  Elle 
brille  comme  si  elle  était  parsemée  d'un  mica.  Et, 
parfois,  par  certaines  journées  insoutenables,  sa 
poussière  ofire  l'éclat  pur  du  camphre  chanté  par  les 
poètes  orientaux.  Et  cette  chair  célèbre,  qui  la  met 
au-dessus  de  toutes  les  routes  du  monde,  on  la  panse, 
on  l'arrose,  on  la  masse,  on  l'entretient  belle  et  ferme, 
bien  égale  d'un  bout  à  l'autre,  étincelante,  indes- 
tructible. »  Comment  ne  fuirait-il  pas  par  ces  chemins 
unis  vers  les  domaines  de  son  imagination  et  de  son 
caprice?  Soyez  certains,  du  reste,  que  si  vous  courez 
à  sa  poursuite,  vous  l'aurez  bientôt  rattrapé  :  à  la 
première  églantine  du  premier  buisson  vous  trouverez 
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le  poète  agenouillé  offrant  à  la  fleur  modeste  son 
admiration   et   son   cœur. 


* 

Si  l'on  voulait  résumer  à  grands  traits  cette  phy- 
sionomie aimable,  ce  visage  mobile,  il  faudrait,  je 
crois,  évoquer  le  prototype  habituel  de  ses  livres, 
car  il  lui  ressemble  comme  un  frère. 

C'est  un  jeune  homme  artiste  et  très  primesautier, 
aux  sens  subtils  et  à  l'imagination  ardente,  au 
langage  coloré  et  au  tour  d'esprit  ironique  qui  s'en 
va,  en  flânant,  par  la  vie.  Emu  d'un  rien,  exalté  tout 
de  suite,  enflammé  par  la  beauté  où  qu'il  la  rencontre, 
débordant  de  jeunesse  et  de  verve,  sachant  être  élo- 
quent, porté  immédiatement  aux  extrêmes,  il  doit 
sembler  un  peu  fou  aux  gens  pondérés  qui  le  contem- 
plent. Songez  que  Jacques  de  Meillan  est  à  peine 
habillé  lorsqu  il  s'élance  avec  furie  sur  les  traces  de 
la  première  dame  blonde  qu  il  rencontre.  Henry 
Nanteuil  et  Patrice  de  Céreste  sont  perpétuellement 
sous  pression,  disposés  à  faire  mille  folies.  M.  de 
Tillières,  son  hibou  sur  l'épaule,  franchit  tous  les 
obstacles,  pénètre  chez  celle  qu'il  aime  en  sautant 
par-dessus  la  haie  et  en  forçant  les  portes.  L'oncle 
Arsène  s'évade  par  la  fenêtre  et  Thérèse  Beauchamps 
a  sa  valise  toute  prête  pour  fuir  en  Chine. 

Quel  ahurissement  tous  ces  gens  ne  pro\'oquont-ils 
pas,  depuis  celui  du  mari  de  Thérèse  jusqu'à  celui  des 
bourgeois  momifiés  de  la  Cabane  d'amour  !  Mais 
qu'importe  !  La  vie  est  trop  ardente  chez  ces  amants 
singuliers  pour  ne  pas  exploser  tout  de  suite. 
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Il  y  a  de  l'enfantillage  en'eux,  du  reste,  une  ingé- 
nuité charmante  qui  fait  de  chacune  de  leurs  aven- 
tures comme  le  caprice  d'un  gentil  esprit  touche-à- 
tout  et  endiablé.  Nous  avons  l'impression  que  rien 
de  tout  cela  ne  tire  à  conséquence  et  qu'ils  ne  sont 
pas  plus  sérieux  en  tombant  aux  pieds  des  femmes 
qu'en  faisant  un  pied  de  nez  aux  vieillards. 

Cette  agitation  perpétuelle  de  leur  corps  et  de 
leur  esprit,  ce  besoin  de  mouvement,  c'est  par  là 
que  Francis  de  Miomandre  se  distingue  des  humoristes 
du  passé.  Encore  qu'il  s'en  défende  parfois  et  qu'il 
ait  peint  dans  les  Voyages  d'un  sédentaire,  avec 
une  grâce  accomplie,  le  charme  du  repos,  on  le  sent 
trépidant  à  chacune  de  ses  pages.  Même  lorsqu'il 
fignole  une  jolie  phrase,  qu'il  détaille  amoureusement 
de  belles  formes  ou  qu'il  analyse  un  subtil  détour 
de  pensée,  on  devine  le  frémissement  de  sa  plume  et 
qu'il  est  dévoré  du  désir  de  la  faire  courir  vers  d'autres 
horizons.  Il  effleure,  il  caresse  en  passant,  mais  il 
passe.  Il  ne  sait  ni  s'arrêter  ni  se  fixer.  Il  est  mou- 
vant comme  l'onde  et  en  a  tous  les  caprices. 

Un  tel  talent  débordant  de  jeunesse  consentira- 
t-il  jamais  à  vieiUirPC'estpeu  probable,  et  voilà  qui 
est  fort  heureux,  mais  il  est  à  craindre  aussi  qu'il  ne 
s'exaspère  avec  l'âge  et  emporte  l'auteur  d'un  mou- 
vement trop  précipité,  trop  haché  qui  agacera  le  lec- 
teur, et  voilà  qui  serait  fâcheux.  Francis  de  Mio- 
mandre, lui-même,  repousse  l'idée  que  la  stagnation, 
l'immobilité,  c'est-à-dire  l'ennui  puisse  jamais  l'en- 
vahir :  «  Grands  dieux,  s'écrie  un  de  ses  personnages, 
serait-ce  déjà  la  fin  de  ma  jeunesse?  Oh  !  non,  non, 
je  ne  le  veux  pas.  Dussé-je  en  être  réduit  à  m'inventer 
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chaque  jour  un  nouveau  devoir  ou  un  nouveau  plai- 
sir, et  jusqu'à  ce  que  mon  existence  devienne  inte- 
nable, plus  harcelée  de  distractions  que  ne  l'est  de 
chiffres  celle  d'un  emploj'é  de  banque  I  »  Au  fait, 
avez-vous  jamais  vu  un  clown  vieillir?  Il  doit  y  avoir 
des   grâces   d'état... 
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